康慨
7月15日是智利天才作家羅伯托·波拉尼奧(1953~2003)十七周年的忌辰。
對我們很多人來說,他作為作家的生命,似乎是從他死去的那一天才開始的。在此之前,我們對他一無所知;在此之后,他揚名世界。
仿佛隔著很多個光年,人們看到一顆已經隕落的新星。仿佛昨夜的光照進我們今日的眼。
他的新書一部接一部地出版,但統統都是遺作。
剛剛上市的《帝國游戲》也是如此。這是中國出版的第十本波拉尼奧作品,也是各國出版商、經紀人和作家遺屬展現超凡挖掘能力的第一個證明。
《帝國游戲》本名《第三帝國》,寫于1989年,2010年才面世。在迄今出版的23部波拉尼奧作品中,這是第一部通過挖掘手稿而得的遺作。
小說的主人公和敘事者是25歲的德國青年烏多·貝格爾。他精于20世紀70和80年代的“二戰”桌面游戲,得過兵棋全國冠軍,此番與女友英格伯格到西班牙度假,住進童年舊地,在鉆研一款名叫“第三帝國”的游戲攻略之余,也展開性冒險。
烏多和女友很快結識了新朋友:迷人而活潑的德國游客沙利和漢娜;還有兩個業余導游,一個叫狼,一個叫羊;外加一位神秘的腳踏船船東克疤多(意為燒傷)。沙利下海沖浪,一去不返。漢娜和英格伯格相繼回家,烏多卻執意滯留,盼望沙利再現,卻只等來一具沖上海灘的尸體。
在此期間,克疤多對戰爭游戲表現出了意想不到的興趣,掌握了規則和戰略。在烏多房間里的“二戰”戰場上,克疤多變得越來越強大,越來越癡迷。……