不一樣的人生

周建新

從延川出來，趕往洛川，心情很沉重。

盡管天上的白云很體貼人，恰如其分地遮住了初秋的陽光。盡管時斷時續的細雨滌凈了空氣，讓人感受到蘋果般的清甜。盡管舒適的溫度彌漫在陜北高原，恰到好處地迎接我們這批遠方的客人。然而，身邊一切的美好，都沒有讓我的心情好起來，因為我剛剛離開路遙的故居，沉浸在路遙的世界里，所有的沉重，都是路遙賜給我的。

憂傷是一種情緒，會漫延開來，遮避眼睛。我索性閉上眼睛，在文學中與路遙相逢。事實上，剛才，我已經游蕩在了路遙的世界里，與他擦肩而過，只是時間錯了，我只能踩在他過去的腳印上，卻無法與他直面相逢。同一時代，一個作家敬仰另一個作家，是件很不容易的事情，敬仰，意味失去自我。

我是在文學觀剛剛形成時，讀到路遙的作品，所以說刻骨銘心。對于路遙，我寧可失去自我，因為我為從未謀面的的路遙掉過兩次眼淚。一次是讀他的中篇小說《人生》，讀到“哥哥你不成才，賣了良心才回來”時，我為高加林和劉巧珍痛哭過。另一次是他英年早逝，正是創作高峰的年齡，他的肉體卻出賣了他的靈魂，過早地結束了他對不平的憤恨，對人生的思考。

一個作家生命的長短并不重要，重要的是把生命中最大的光芒釋放出來。

路遙的一天從中午開始，路遙的一生卻在中年結束，他在光芒正勁時戛然而止。

我不喜歡和不認識我的人合影，路遙注定不會認識我，但我一定要在路遙的雕像前合張影，盡管他很高大，我矮小得只在他的腰際之下，為路遙，我可以屈尊。一方面感慨路遙用短暫的生命創造了一個不平凡的世界，另一方面感慨我初學寫作時讀《人生》時心被掏空的那種悲涼。

坐在車里，奔馳在四通八達的高速公路上，我依然閉著眼睛，腦海里沉浸在三十年前，路遙所描繪的時代。滿腦子是荒涼的崖畔，貧脊的黃土，晃動著掙扎的高加林和劉巧珍們，滿耳朵滿是“叫一聲哥哥你快回來”，過去那個時代理想與現實的沖突，城鄉二元對立模式下的悲劇，重新縈回我的腦際，讓我無法自拔。

每個成熟的作家，都有自己的文化背景，這就是路遙給我們營建的揮之不去的藝術環境。

其實，人是個環境動物，一旦離開了路遙的環境，睜開眼睛，望向車窗外截然不同的世界，綠色不可阻攔地闖進視野，過去的那一幕便會倏然而逝。既使車輛盤旋在山間幾百里，依然是滿眼蔥綠，莫說是黃土高原的那種蒼涼，就連過去的窯洞，都成了遺跡，或者是陳列品。文學與影視中的黃土高原，仿佛成了歷史上的過客，在現實中已茫然無存。

我們無法相信，我們身旁被稱為黃土高原的地方，成了綠色的原野，而且綠得無邊無沿，黃土只能從文化的符號中尋找。記憶與現實產生了嚴重的沖突，不管你相信與否，腳下踩著的就是兩個世界，綠與黃。難怪對陜北文化風情稔熟于心的王曉渭說，到陜北看黃土高原的原貌，冬天來吧，萬木凋零，才能露出黃土。

轉過一道山也好，繞過一道梁也罷，在黃土高原看黃土，居然也成了難得的發現。二十年的退耕還林，創造了千古奇跡，陜北換成了另一個模樣，“灰塌塌”、“黃土高坡”、“大風從坡上刮過”，只能從民歌中找到，喬木、灌木混雜在一起，偶爾穿插著碩果累累的棗樹，綠色的植被從山腳一直鋪到山頂。

南泥灣的墾荒精神，被綠化青山的人們所繼承。傳唱已久的兄妹開荒，被兄妹造林所替代。耕犁镢頭挖地種糧吃苦耐勞的人群，被綠水青山所遮蓋，再也尋不到他們的影子。祖祖輩輩靠種地打糧的生活習慣，被現代化社會大分工所取代。城鄉二元化不可調和的對立，在城鄉一體化的洪流中，蕩然無存。每天早晨，高加林、劉巧珍們在城市的高樓里沖澡、刷牙。

遺憾的是，路遙沒有活到今天，他和他的作品以及他們那一代人的思考，一道留在了過去。只有他們的理想，穿過了時空隧道，輕輕地落到當下人的日常生活中。

出了延川到洛川，眼前不再有山的阻擋，更沒有坳畔人家，是一馬平川。離路遙越來越遠，蘋果園越來越多，越來越密，最終，蘋果園大到了一望無際。高加林、劉巧珍的背影越來越淡，我的心情也開朗了起來。

對于蘋果，我有特殊的感情，毛主席說過“錦州那個地方出蘋果”，我的家鄉就在出蘋果那個地方。毛主席說這話時，是公元1948年秋，那時，老人家已經轉戰出陜北，在西柏坡指揮遼沈戰役，沒見過延安的蘋果。

我始終認為，我家鄉的蘋果，面積最大，品質最好，天下難找，沒有想到，到了延安，便摧毀了我的觀念。我老家的小區旁，是中國農科院興城果樹研究所，他們盛贊不已的“嘎啦”蘋果，就是在我的家門口繁育成功的，推向全國。我本以為，培育地會比其他地區的“嘎啦”蘋果更正宗、更好吃。沒想到，洛川的會比我老家的更甜、更脆，果汁更加飽滿。

我百思不得其解，洛川蘋果局的技術人員告訴我，北緯38度線是世界水果帶，而黃土高原土質疏松深厚，晝夜溫差大，日照充足，所以，洛川的蘋果含糖量高達15%。蘋果汁液飽滿的原因，是二十年退耕還林，改善了大氣環境，年降雨量達550—600毫米，不再是從前滴雨貴如油。再加上滴灌技術的普及，蘋果生長過程中所需要的最佳要素，在洛川都能得到最大的滿足。

這真是墻里開花墻外香。

世界的蘋果在中國，中國的蘋果在陜北，陜北的蘋果在洛川，洛川縣的富士蘋果產量居然與整個日本的產量相等，已經成為一個縣的支柱產業。盡管全國的機構改革如火如荼，對各類編制壓縮得很很多，可洛川縣依然保留下了全國唯一的蘋果局，用來進行技術指導、產業統籌、進行儲藏銷售。即使全縣僅有1.5億的財政收入，也要拿出2000萬，對蘋果產業進行技術和行政推廣。

明知道蘋果產業不會產生一分錢的稅收，洛川縣政府依然拿出巨資予以扶持，因為受惠的是全縣最廣大的果農。這就是人民的政府。

采訪的過程，洛川縣委常委、宣傳部長李建始終陪同，這個八零后的小伙子，已經是很成熟的縣級領導干部。他領著我們走進了洛川蘋果第一村——阿寺村。

這是個別致的村落，本來是現代化的村落，墻上卻涂著厚厚的黃土泥巴，上面繪制著豐富多彩的農民畫，不是和蘋果相關，就是和鄉風民俗相連。最有意思的一幅，長頸鹿從窯洞里伸出脖子，去吃蘋果樹上的蘋果。

藝術的感染力就在于把不可能變成現實。我贊佩阿寺村村民的想像力。

李建部長介紹阿寺村時，始終提醒我們，洛川縣的蘋果產業，必須得感謝一個人，沒有這個人，也就沒有洛川的蘋果。

這個人就是洛川蘋果第一人——李新安。

公元1945年，26歲的李新安在河南靈寶一家地主的果園里當學徒，學習蘋果栽培和養蜂技術，香甜的蘋果讓他產生一種欲望，在家鄉洛川建起自己的果園。兩年后，他帶著200株蘋果樹苗，從靈寶乘坐火車趕往洛川。由于戰火不斷，火車在潼關停運，李新安用盡身上剩下的錢，買了頭毛驢，翻山越嶺七百里，穿過國民黨一道道封鎖線，終于在早春二月把樹苗運回了洛川。回到阿寺村，他與二叔調換耕地栽蘋果6.7畝。當時群眾未認識蘋果的價值，他前邊栽，二叔父后邊訓斥，“栽這些柴棒棒有啥用，盡是胡鬧哩。”他向二叔父和村民解釋說，“別小看這些柴棒棒，將來能結出很好吃的蘋果，還要用汽車拉著賣。”

就這樣，陜北高原上第一個蘋果園，就建在了洛川縣的阿寺村。

1948年，李新安二下靈寶，又運回三千株蘋果苗和幾箱蜜蜂。新中國成立后，李新安以極大的熱情，推廣蘋果栽培，他編寫的教材，由縣人民政府印發各區、鄉、村。每逢縣上召開大會，他都宣傳講演，“日食蘋果一枚，可以延年益壽”成了他的口頭禪，還把剛掛果的蘋果送給村民、親友等品嘗。在他的推廣下，全縣蘋果栽培發展到了三千畝，培訓技術人員近百名。

合作化時期，誰都認為李新安會反對，畢竟蘋果園一畝地的收入超過莊稼地的五倍。然而李新安義無反顧，不僅參與了農業合作化運動，還拿出積攢的六千元錢，作為合作社蘋果發展的基金，他被大家選為初級合作社主任。

1957年，李新安作為延安地區的先進代表，進京參觀中國農業展覽會，受到了毛主席和周總理的接見。1959年蘋果大豐收，阿寺村的336.4畝蘋果樹，占全村農業收入的一半。建國10周年大慶前夕，李新安從豐收的蘋果中挑選了兩箱最好的，寄給了毛主席，并寫了一封信，介紹了洛川蘋果的栽培情況。中共中央辦公廳回了信，稱“這是陜北高原上的一項創舉”。

當然，以糧為綱的年代，李新安的事業也慘遭厄運，被迫離開了他所鐘愛的蘋果園，大片果園被伐，重新播種糧食。改革開放撥云見日時，積勞成疾的李新安，多病而且清貧，花甲之年，拄著牛角拐棍，佝僂著身子，重新投入了蘋果事業當中。此時，身為省政協委員的李新安看到洛川的蘋果種植擴大到3.7萬畝，整個延安地區的蘋果產量達到四、五百萬斤時，欣慰地寫下《關于洛川及渭北高原蘋果兩點建議》的提案，便溘然長逝，終年六十六歲。

又是一個為理想而生的人，與路遙筆下的高加林何其相像，只是李新安深深的眷戀著這片土地，沒有背叛，孜孜不倦地在逆境中尋求改變。

李新安所描繪的美好愿景，在他身后三十年得到完美的實現。

談到精準扶貧時，李建部長自豪地說，他包扶的貧困戶，種蘋果年純收入七八萬元，基本上與他這個縣級領導干部持平。李建部長說這話時很平靜，我聽到后，心情卻平靜不下來，當一個縣的貧困戶的生活水平與公務員的收入持平時，誰還在乎從事什么職業呀？高加林和劉巧珍的二元對立的悲劇，在黃土高原就會失去了存在的土壤。

是啊，在阿寺村，隨便進入一戶農家，院子里停放一輛轎車，已經不是新鮮事兒了，他們已經把村里的家當成了別墅，洛川甚至延安、西安城市里的樓房和小區，才是他們新的生活圈子。

由此我感慨，路遙的生命太短暫了，他沒有看到今天的太陽，從而，他也無法寫出當下人的人生。甚至連他的鄰居也搬離了那一孔孔窯洞，過著城鄉一體化的生活，路遙的故居與鄰居的窯洞一同成為了“路遙展覽館”的一部分。

在阿寺村李新安的故居，我又看到了另一個人物，王蘭畔。

她是李新安的愛人，一個土生土長的阿寺村人，誰也不會想到，她是中國美術家協會會員，被聯合國教科文組織授予“中國剪紙藝術大師”。李新安的日常生活，蘋果種植的勞動場面，在她的剪子下栩栩如生。村里每年都敲蹩鼓、扭秧歌，鬧紅火，一招一勢，她都能剪到作品里去。她的技藝嫻熟高超，運剪干脆利落，風格簡潔、概括、大氣。作品流露出深刻的文化內涵。其作品選型夸張，裝飾華麗，作品內容極為豐富，其中以婚喪嫁娶、農家生活最為多見，構圖方式采用民間傳統的散點透視法，打破時空制約，將天地人物、遠古近代統一在一個畫面中，使之妙趣盎然，令人回味無窮。其代表作《迎親圖》《回娘家》《耍獅》《鬧社火》《大禹治水》至今在美術界被廣泛傳頌。

難怪一進阿寺村，我就感覺到村子里的黃土墻上的壁畫線條優美，想象奇特，風格奔放。原來這些都深受王蘭畔的影響。

黃土高原深厚的土層，孕育著黃土地豐厚的文化。

只要厚土仍在，路遙們與這片土地的藝術之魂將會永遠地深扎下去，深深愛著這片土地的高加林、劉巧珍們就會得到永生。