北征往事

朱鵬翔

諸位延安的老鄉(xiāng)們，我做夢(mèng)也沒有想到，都快一千三百年過去了，你們還記得我。聽說我當(dāng)年居住的羌村常有研究我的中外學(xué)者和文學(xué)愛好者前來探訪，我感到十分慚愧。諸位如果僅僅因?yàn)槲以谇即寰幼∵^而去探訪這個(gè)古老的村莊，我覺得大可不必，但是，適才羌村村委會(huì)主任邀請(qǐng)我作羌村旅游的形象大使，我覺得很榮幸。羌村是一個(gè)古老的村莊，在我人生最困難的時(shí)候，那些善良的鄉(xiāng)親們接納了我，我的老婆孩子，在羌村生活了將近一年半，我住的時(shí)間短點(diǎn)，前后也差不多有四五個(gè)月。這是一個(gè)好村子，就算我從沒有在這里生活，大家也應(yīng)該去看看。剛才那位叫朱小波的先生發(fā)言，說他騎著自行車去羌村，一路上所過村莊，多有老屋古樹，顯得古樸自然。他說起他在富縣城里吃壞了肚子，羌村農(nóng)家樂老板給他倒水尋藥，一分藥錢也不收，還把一盒藥讓他帶著備用。他說得很動(dòng)情，這讓我一下子想起我從鳳翔回到羌村時(shí)的情景。那里的鄉(xiāng)親真的讓我很受感動(dòng)，對(duì)不起，提起這些往事，我就有點(diǎn)激動(dòng)。我一生顛沛流離，走了大半個(gè)中國(guó)。在長(zhǎng)安那樣的大城市，受盡達(dá)官貴人的白眼，就算輾轉(zhuǎn)經(jīng)過的鄉(xiāng)村，也不都是民風(fēng)淳樸。你們不要看有些地方，也給我建祠建紀(jì)念館的，實(shí)際上，當(dāng)年我路過的時(shí)候，差點(diǎn)沒餓死。人落魄的時(shí)候，最能感受到人情的溫暖。在羌村，我感受到了，并且一輩子都記得。延安還有一條川道，現(xiàn)在叫杜甫川，是為紀(jì)念老朽而起的，感謝你們。我一輩子沒干什么事，就寫了些好多人覺得苦巴巴的詩(shī)，還占了你們一條川的命名權(quán)，對(duì)不住了。我看到有些地方文人，出于好意附會(huì)我還到過萬花山看過牡丹，這個(gè)我要糾正一下，我北上靈武的時(shí)候，已經(jīng)是秋初的季節(jié)，延州牡丹，早就開過了。再說，那一路提心吊膽躲避叛軍，沒什么賞花的閑心。

現(xiàn)在，既然諸位延安的鄉(xiāng)親們對(duì)老朽在延安的往事感興趣，我就講一講我在羌村居住前后的一些經(jīng)歷。我給我的演講起個(gè)題目，叫做“歲月艱難，人情美好”，不要嫌老朽俗氣，這樣很明了。我還想像現(xiàn)在中學(xué)生寫作文一樣，寫個(gè)題記，比如“我清醒地面對(duì)別人的取笑，在本該慚愧的處境里，選擇激烈地浩歌”，或者是“苦難終究會(huì)把人的影子清晰地鐫刻于土地上，不使它在虛幻中淡褪”，但是，我還是不故弄玄虛了，諸位請(qǐng)看，屏幕上沒有打出來。

安史之亂之前，我在長(zhǎng)安混了快十年了，該想的辦法都想了，該走的門路都走了，還是沒混出任何名堂。詩(shī)名倒混得不錯(cuò)，可惜，我們那時(shí)沒有作協(xié)。除了偶爾替別人寫個(gè)墓志銘之類，靠寫文章糊不了口。再說，就算我對(duì)寫文章很自信，一個(gè)人假如一輩子只靠舞文弄墨生活，對(duì)社會(huì)沒有一點(diǎn)實(shí)際貢獻(xiàn)，實(shí)在是可恥的一生。我曾經(jīng)說我的老大哥李白“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？”，實(shí)際上我和他在一起時(shí)，也空度日，也飛揚(yáng)跋扈。李白被玄宗賜金放還的日子，我和高適和他一塊游梁宋，三個(gè)人意氣相投，整天喝酒，借著酒勁，頗說過一些目空一切的大話。那時(shí)，我還只是覺得李白瀟灑。分道揚(yáng)鑣之后，漸漸地感覺到他內(nèi)心的痛苦。高適這個(gè)人有俠氣，也有見識(shí)，從幕僚干起，到安史之亂之前，他已經(jīng)在哥舒翰手下混得不錯(cuò)了。不像我，酒醒了還說大話。我那些大話，給皇帝說過，給不少達(dá)官貴人說過，后來我才知道，自己在那些整日混在官場(chǎng)的人眼里有多么可笑。我自己意識(shí)到“儒冠誤身”的事實(shí)后，多少有點(diǎn)遲了。從小讀了那么多書，并且一輩子都把儒道當(dāng)作唯一的信仰，毒中得無藥可救了。

歷史上國(guó)家有大亂之前，往往有大災(zāi)。我在天寶年間長(zhǎng)安的生活，若不是天寶末的大災(zāi)，偶爾的潤(rùn)筆，再仰仗達(dá)官貴人們的一點(diǎn)接濟(jì)，倒也勉強(qiáng)能照顧一家人。但那兩年，關(guān)中的秋雨下得沒完沒了，長(zhǎng)安城中米價(jià)飛漲，通貨膨脹了。我后來雖居住長(zhǎng)安城南下杜，算是和族人同住了，但人一貧窮，就如你們陜北話說的“人嫌狗不意氣”，同族人也排擠，一家人眼見吃了上頓沒下頓，有時(shí)十來天饑臥在床，再不走就餓死的地步了。天寶十四年九月，我打算投奔白水作縣尉的舅舅，走到奉先，當(dāng)時(shí)奉先令是我老婆的遠(yuǎn)親，在官署騰出來一間空房子收留了我們一家老小。后來有消息說我在朝廷謀職的事有希望了，我十月份拋下家屬去長(zhǎng)安。剛開始朝廷安排我作河西尉，我沒干。幾年前，高適也做過封丘尉，整天要打人，他辭職后去做哥舒翰幕僚，我還為他終于不再整日和刑具為伍而高興。想我這樣的人，要做連高適都不能忍受的事，最好連試都不要試。后來改作右衛(wèi)率府兵曹參軍，官職小的怕人，但好歹是個(gè)官，且逍遙無事，多少也能有點(diǎn)俸祿，我就接受了。

那一年，我已經(jīng)44歲了?；炝舜蟀胼呑恿耍突炝藗€(gè)兵曹參軍的小官。我意識(shí)到，自己以前以稷契這樣輔佐君王的名臣自許，真是愚蠢得厲害。我多少也過了激憤的年齡，過了自我懷疑的年齡。一個(gè)人最難以改變的是他的本性，我本人很討厭那些所謂勵(lì)志的講演，暫時(shí)的情緒鼓動(dòng)終究會(huì)被本性的慣性拉回來。困居長(zhǎng)安時(shí)期，勸過我的人的人也不少，但是我始終還是沒能學(xué)會(huì)博取一官半職混個(gè)人上人的種種捷徑。我對(duì)大唐黎民百姓在天寶年間飽受的苦難本能地泛起強(qiáng)烈的悲憫心，我認(rèn)為這種悲憫心和我對(duì)自己奉儒守官家世的珍視，以及對(duì)古先賢清潔的精神的渴望一樣真誠(chéng)。諸位所生活的時(shí)代，不是有一位詩(shī)人說，“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉”，人一旦被這樣宗教般的精神蠱惑，總會(huì)做出和常人不一樣的選擇。直到今天，你們當(dāng)中，對(duì)老朽嗤之以鼻的人很多，這和我們那個(gè)時(shí)代沒有什么不同。螻蟻之輩，但求其穴。有個(gè)階段，我曾為自己是一只變異的螞蟻感到慚愧，但是，我離開長(zhǎng)安去奉先探家的時(shí)候，已經(jīng)不這么想了。

那是寒冷的十一月，我半夜從長(zhǎng)安出發(fā)，手指凍得僵直，連衣帶都系不起來。凌晨時(shí)路過驪山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見華清池一帶旌旗蔽空，溫泉蒸騰的水汽氤氳如煙。從宮墻下經(jīng)過，可聽見羽林軍兵甲在寒冷的空氣中摩擦的細(xì)微聲響，宮中徹夜演奏的樂音穿透飄渺的霧氣，讓人浮想墻內(nèi)瑤池般溫暖的世界。這個(gè)季節(jié)，玄宗和貴妃帶著達(dá)官貴人們?cè)谌A清池過冬呢。墻外，大唐帝國(guó)的土地上多少人在凌晨的嚴(yán)寒中忍饑挨餓。這種狀況，就是那個(gè)時(shí)代的縮影。我?guī)缀鮼聿患巴橐呀?jīng)普遍的痛苦，一路輾轉(zhuǎn)到奉先一家老小寄居的官署，剛進(jìn)門就聽到一片號(hào)哭之聲，出生不久的小兒子，沒能挨過饑荒，死了。我強(qiáng)忍悲痛，慚愧得要死，一個(gè)父親，不能讓自己的孩子有口飯吃，應(yīng)該是最讓人心痛的事了?？墒牵莻€(gè)時(shí)候，我清楚地知道，像我這樣因?yàn)楣倩率兰颐庥谧舛惖娜思叶嫉搅诉@個(gè)地步，大唐帝國(guó)的角角落落，這樣悲慘的情景就太多了。

這年年底，安史之亂就爆發(fā)了。

天寶十五載，我回到長(zhǎng)安繼續(xù)任職。原來我也沒想到叛軍勢(shì)頭會(huì)這么猛，六月份，連哥舒翰也在黃河邊大敗，叛軍已經(jīng)逼近潼關(guān)了。我趕緊出逃，到奉先帶了家小，跑到白水投靠舅舅崔十九。蒲城白水一帶，地處關(guān)中平原到陜北高原的過渡臺(tái)地，地勢(shì)平坦，叛軍很快到來，沒辦法，我只能選擇向北逃跑，跑到陜北高原的山區(qū)，也許還能找個(gè)僻靜點(diǎn)的村莊，躲避戰(zhàn)亂。那時(shí)的狼狽，一言難盡。難民成群結(jié)隊(duì)向北逃去，我騎的牲口也被人搶走了，和家人失散，慌張間掉進(jìn)了蓬蒿坑里。還是一塊出逃的重表侄，返回十里路，呼喊著找到我，讓我騎了他的馬，他一手提刀一手牽著韁繩，趕上前面的兩家人。逃難那個(gè)時(shí)代都一樣慘，半夜三更還在路上，月亮白晃晃照著白水山，多年以后我想起那情景尤歷歷在目，白水山在月下橫亙的山影，我后來在夢(mèng)里都常常出現(xiàn)，夢(mèng)里都深一腳淺一腳走路，能把自己驚醒。小女兒在我懷里餓得直咬我，害怕山道有虎狼出沒，掩住她小口不讓哭出聲，反倒讓她掙扎著哭得更厲害。小兒子還算懂事，自己找樹上尚未成熟的李子充饑。十來天的路，遇上五六天的雷雨，倉(cāng)促之際，也沒有準(zhǔn)備雨具，衣服淋得濕漉漉的，道路濕滑，一家人在泥濘中相互牽攀，找不到住處就在樹下將就一晚。路過同家洼，我住在老朋友孫宰家。日暮曛黑之際，孫宰張燈開門把我一家大小迎進(jìn)來，燒了熱水讓我們洗腳，看我逃難受了點(diǎn)驚嚇，剪紙作旐，為我招魂壓驚。我那些孩子們困得東倒西歪呼呼睡去，他讓老婆做好晚餐一個(gè)個(gè)喚起來吃飯。在兵荒馬亂的艱難日子，誰能這樣豁露心肝？古人說患難見真情，真是不虛。

在孫宰家小住休整之后，我經(jīng)華原、三川，來到富縣。這一路再也看不見平地了，北上連天都走在土山窮谷中。那時(shí)三川一帶暴雨發(fā)大洪水，一路上不是橋斷了，就是路塌了，洪水裹挾著連根拔起的樹木迅疾地奔流，在山谷中訇然回響。剛才有人還問，我怎么就找到了羌村。不瞞大家說，我就是瞎撞，我在這地方也沒什么親戚，看見這村子遠(yuǎn)離交通要道，偏僻安靜，鄉(xiāng)親們也淳樸善良，就借了一處民居住下來。期間我得到消息，肅宗于七月即位于靈武。長(zhǎng)安陷落，很多官員沒能逃出來，朝廷正當(dāng)用人之際，我決定北上出蘆子關(guān)奔赴靈武行在。大唐帝國(guó)遭此劫難，的確是因?yàn)樾诤笃谡蔚母瘮?，窮兵黷武的政策，但我從沒有懷疑過它在帝國(guó)人民心目中的地位，太宗皇帝創(chuàng)立的基業(yè)，不會(huì)一下子坍塌。我安頓好家小，只身一人從羌村出發(fā)，打算沿洛河河谷北上，到石門翻山過延州，然后出蘆子關(guān)。當(dāng)時(shí)，叛軍已經(jīng)蔓延到富縣一帶，我一路小心，卻不幸遭遇小股叛軍，和一些難民一起被驅(qū)趕著回到長(zhǎng)安。到長(zhǎng)安后，我聽說很多沒來及逃跑的朝官被強(qiáng)迫任以偽職，里面也有些看不清形勢(shì)的小人嗅到升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，主動(dòng)投靠安祿山。王維吃藥裝啞巴，沒混過去，也被迫接受了偽職。諸位鄉(xiāng)親，老朽那時(shí)在長(zhǎng)安，雖然也有些詩(shī)名，但比起王維差得遠(yuǎn)，官職和王維比，比詩(shī)名差得更遠(yuǎn)。叛軍倒沒把老朽當(dāng)個(gè)人物，雖然被困在長(zhǎng)安，但還能四處走動(dòng)。老朽也就目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大破壞，感受到世事的無常。許多王公貴族，都被叛軍殺害，逃出來的隱沒民間，破衣爛裳，忍饑挨餓，整天躲藏在荊棘叢中，為了生存，甚至乞求給人作奴隸。中秋之夜，清輝籠罩的長(zhǎng)安城，已經(jīng)不復(fù)往日，想到遠(yuǎn)在富縣山村中獨(dú)自望月的妻子，還不能理解這場(chǎng)戰(zhàn)亂不能理解他們母親對(duì)父親牽掛的小兒女，此時(shí)或許已經(jīng)爛漫入睡，我感到對(duì)妻子的深深的愧疚。她出身官宦人家，跟了我，沒享福，光受罪。養(yǎng)兒育女，辛苦操勞，我混得這么背，她從沒有說過什么嫌棄的話。人在遭難的時(shí)候，家人才是最大的依靠和牽掛。羌村的那個(gè)小山村，是我那個(gè)中秋月夜最大的牽掛。第二年，也就是至德二年的春天，我還在長(zhǎng)安，寫了《春望》那首詩(shī)，國(guó)家破亡，山河仍在，只是處處都不一樣了。長(zhǎng)安曲江那一帶，是宮廷貴族游賞之地，如今細(xì)柳新蒲依舊抽綠，林立的宮殿卻處處緊鎖殿門，一派荒涼。不久前還在曲江宮殿中歡笑的楊貴妃，已經(jīng)變成馬嵬坡下的泥土了。黃昏時(shí)分，長(zhǎng)安城中胡騎飛奔，踏起一片片塵土，只讓人覺得恍如隔世。

這年的四月，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，從長(zhǎng)安金光門逃出來，走小路一直走到鳳翔。諸位常常用我的詩(shī)句“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”來說明我當(dāng)時(shí)的慘狀，但也許就是這慘狀，感動(dòng)了朝廷，加上我那些在朝中任職的故交為我說話，朝廷也當(dāng)用人之際，老朽就被授予左拾遺一職，雖然只是個(gè)從八品上的諫官，但身在朝官之列，參與宮廷議事，老朽深感責(zé)任重大。聽說富縣一帶，都遭到叛軍的屠殺，也不知羌村家小是否遭難？自從去年寄信回去，到今年都沒消息，有時(shí)反而害怕有消息來，畢竟，沒消息總比壞消息讓人容易接受點(diǎn)。受職后我本想請(qǐng)假回去看看，但戰(zhàn)亂之際，朝廷多事，我那時(shí)好不容易受重用，感動(dòng)得一塌糊涂，就沒好意思開口。

諸位延安的鄉(xiāng)親，老朽不是有官癮，老朽只是覺得，丈夫生長(zhǎng)于世，不能對(duì)國(guó)家有所裨益，枉為人也。這年我46歲了，我好不容易有機(jī)會(huì)為朝廷服務(wù)，能為朝廷服務(wù)，就是為人民服務(wù)。只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，我那“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想就活泛了。我是五月份被授職，就在五月，前一年在陳濤斜兵敗的房琯，因?yàn)殚T客董廷蘭犯事為有司彈劾，房琯因此被罷相。老朽和房琯為布衣之交，相知甚深，自以為很了解房琯為人，他對(duì)朝廷一片赤誠(chéng)，只是生性簡(jiǎn)易，對(duì)手下人疏于管束，況且也不應(yīng)該因小事而罷免大臣。就上疏營(yíng)救，可能言語激烈了一點(diǎn)，惹得皇帝大怒，下詔讓三司推問，得虧張鎬等營(yíng)救，皇帝才沒有追究。這件事之后，肅宗對(duì)老朽的話，興趣好像不大了，但我一直沒有后悔這件事。人活在世上，總要堅(jiān)持點(diǎn)什么。如果尸位素餐，就算當(dāng)大官，又有什么意思？古代那些諫臣為爭(zhēng)一言寧可斷頭，老朽的后果還不錯(cuò)。但客觀地講，老朽也承認(rèn)，我做官的本領(lǐng)，不比老大哥李白強(qiáng)多少。也不知是這個(gè)世界不對(duì)，還是我不對(duì)？我和房琯關(guān)系的確不錯(cuò)，房琯這個(gè)人，你們后人也評(píng)價(jià)迂闊不知兵，導(dǎo)致陳淘斜大敗。我聽說后人也認(rèn)為我好發(fā)高論，往往不切實(shí)際。也許你們是對(duì)的。

這年的初秋，我得到羌村家人平安的家書，算是這年里最高興的事了。閏八月，皇帝準(zhǔn)假，我終于可以回羌村探親。那時(shí)官軍集結(jié)準(zhǔn)備收復(fù)西京，公私馬匹都集中到軍營(yíng)。鳳翔到富縣六七百里，老朽雖然善于徒步，但這么走該走到什么時(shí)候??！我走后門從李嗣業(yè)將軍那里借了一匹馬，沒什么好送的，老著臉?biāo)土艘皇自?shī)。擱現(xiàn)在，我的詩(shī)稿還值點(diǎn)錢，那時(shí)，全是李將軍的情誼。這一路，我經(jīng)過麟游，眺望九成宮，這里是隋朝時(shí)修建的宮殿，現(xiàn)在唐朝置官居守。宮殿依舊，一個(gè)王朝卻沒了，殷鑒不遠(yuǎn)，仰望讓人嗟嘆良久。到宜君時(shí)，我順道參觀了玉華宮，這是太宗避暑的地方，也是你們熟知的玄奘譯經(jīng)的地方，現(xiàn)在，蒼鼠在古瓦上游竄，道路毀壞，激流奔湍，松風(fēng)長(zhǎng)貫，石馬孤獨(dú)地遺留在草叢里，想想當(dāng)年這里宮中美人，如今已然化為塵土，不禁于草間憂坐，淚下盈把。我不是矯情，人見到這樣的場(chǎng)景，難免要追問一下人生，發(fā)點(diǎn)懷古傷今的感嘆。歸路晚山稠密，落雁在漸漸寒冷的秋水上漂浮著，烏鴉成群集結(jié)在戍樓上空盤旋，更讓人惆悵難言。