20年宦海悟得“任運”

張雪婷

北宋元祐二年（1087年），43歲的黃庭堅寫下了一楨《花氣熏人帖》：

花氣熏人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船。

此帖原有識語云：“王晉卿數送詩來索和，老懶不喜作，此曹狡猾，又頻送花來促詩，戲答。”以此可知該帖是黃庭堅為北宋駙馬王詵（字晉卿）所寫，而給黃庭堅送花的人就是這位王詵。

王詵贈花時，黃庭堅曾答應寫詩相贈。但因潛心于儒學及禪學，黃庭堅并不想做這種游樂詩，以至于后來王詵沒有收到其詩，又派人送來一屋子花以示提醒。可沒想到的是，花氣過于熏香，擾亂了黃庭堅的禪定，于是便寫下了這封短札。

此時的黃庭堅，已奔波宦海20余年，現實與理想相差甚遠，人生之艱難讓人感慨。他唯有隨遇而安、隨緣自適，于是以“八節灘頭上水船”這樣的詩句來表達自己內心無可奈何而又復雜焦灼的人生狀態。

短暫閑樂時光

雖然感慨人生苦多，但人在沉浮之中總會有些短暫的快樂。寫下《花氣熏人帖》的第二年（1088年），黃庭堅迎來了一段愜意的日子。

庭堅頓首，辱教審侍奉萬福為慰。承讀書綠陰，頗得閑樂，甚善甚善。欲為素兒錄數十篇妙曲作樂，尚未就爾。所送紙太高，但可書大字，若欲小行書，須得矮紙乃佳。適有賓客，奉答草率。庭堅頓首。立之承奉足下。

這封《教審帖》寫于這年的暮春時節，文中說的“立之”，即王直方，為舍人王棫（字才元）之子，補承奉郎。這一時期，黃庭堅與王氏父子屢有詩歌書札往來。黃庭堅詩《出禮部試院王才元惠梅花三種皆妙絕戲答三首》即作于此時，詩后自跋云：“州南王才元舍人家有百葉黃梅妙絕。禮部鎖院，開院之明日，才元遭送數枝。蓋是歲大雨雪，寒甚，故梅亦晚開耳。”又一跋云：“元祐初鎖試禮部， 阻春雪，還家已三月，王才元舍人送紅黃多葉梅數種，為作三詩，付王家素素歌之。”

看來，在元祐三年三月禮部鎖試開院后，王棫給黃庭堅送了梅花。跋語中提到的“素素”，即《教審帖》中提到的“素兒”，是王棫家的丫鬟歌女。元祐三年春末，黃庭堅又作《王立之承奉詩報梅花已落盡次韻戲答》詩一首：“南枝北枝春事休，榆錢可穿柳帶柔。定是沈郎作詩瘦，不應春能生許愁。”“榆錢”也可以證明此時節為陽春三月，即榆錢滿枝頭的季節。黃庭堅與王氏父子詩書來往，基本上是在這一年桃春時節。以上所描述的詩文與跋語與《教審帖》所描述的詩文在年份、季節以及內容上非常相像，說明作于同一時間。

此后，黃庭堅與王氏父子再無吟詠花事的詩文了。當時，他厭惡黨爭、仕途黯淡、母親病重、弟弟病逝，蘇軾等師友被外放，這種情況下，已經沒有心思“欲為素兒錄數十篇妙曲作樂”。他在元祐四年春天以后，再沒有發生這類歡快的交往、作出這樣風流的詩文了。

北宋 黃庭堅《花氣熏人帖》30.7厘米×43.2厘米 臺北故宮博物院藏

北宋 黃庭堅《教審帖》27.1厘米×43.1厘米 臺北故宮博物院藏

遭貶閉門謝客

到了紹圣元年（1094）閏四月，章惇就任宰相后，即奉詔提舉重修《神宗皇帝實錄》，蔡京、曾布指斥原實錄是謗史，為排除異己，設法編造偽證，從《神宗實錄》中捏造出很多所謂“誣陷不實之辭”。其中有一條“鐵龍爪治河，有同兒戲”，說是由黃庭堅執筆寫在《神宗實錄》中的，說他有影射、攻擊先帝之罪。

黃庭堅因此事被貶涪州（今重慶市涪陵市）別駕，在黔州（今重慶市彭水縣）安置。這次貶謫，可以說是他人生道路的重大轉折點。他將生死榮辱通通拋開，為避免災禍、杜門謝客，將大量精力投入到翰墨之中，成為其書藝提升的重要階段。他在《書自作草后》文中說：“紹圣甲戌在黃龍山中，忽得草書三昧。覺前所作太露芒角，若得明窗凈幾，筆墨調利，可作數千字不倦。”

北宋 黃庭堅《藏鏹帖》28.5厘米×20.5厘米臺北故宮博物院藏

生活依靠好友

紹圣二年（1095），對于黃庭堅來說是充滿傷痛的一年。他的《藏鏹帖》即寫于這一年：

藏鏹見貸，已領，甚愧瑣屑奉煩。許同東玉見過，甚惠。《寶藏論》一冊送去，試讀一遍如何？因為黏綴一鴉青紙莊嚴之，幸甚。庭堅頓首。明叔同年家。

在《黃庭堅全集》中，見“明叔”二字甚多，參看黃庭堅《與明叔少府書》云：“不知先大夫與亡叔給事又有同年之契。”可以確信，此帖中的“同年家”為明叔少府楊皓。其父與黃庭堅叔父黃廉是同年的進士。

黃庭堅在黔州期間地方官員對其照顧有加，經常在經濟上給予幫助。楊皓跟黃庭堅學書，雖為少府小吏，但經常厚惠于他，因而黃庭堅在信中屢表感謝之情。《藏鏹帖》開頭所云“藏鏹見貸，已領，甚愧瑣屑奉煩”，所謂厚惠之舉，讓黃庭堅感激之余自覺慚愧。帖中提到的《寶藏論》，即后秦僧肇《肇論》。黃庭堅通達佛家禪宗之說，楊皓也因此耳濡目染，黃則送《寶藏論》一冊以助其修行學習。

元符二年（1099年），黃庭堅遷于城南，這時候的心境趨于好轉，取舍名為“任運堂”。在以帝制集權思想為導向的政治環境中，想做一個自由無極的方外高士，必定是不可能的。還好黃庭堅非行政主官，一生均為經學文章事，所以沒像蘇東坡那樣一貶再貶。然而他那種一味擺脫束縛、爭取自由灑脫的精神則從其書法中展現得淋漓盡致。