蓋一所房子，卻還想去遠游黃庭堅：江湖夜雨十年燈

柳灃圃

北宋 蘇軾《啜茶帖》23.4厘米×18.1厘米 臺北故宮博物院藏北宋 蘇軾《京酒帖》26.1厘米×14.9厘米 故宮博物院藏

道源，無事。只今可能枉顧啜茶否？有少事須至面白，孟堅必已好安也。軾上，恕草草。

京酒一壺送上，孟堅近晚，必更佳，軾上道源兄，十四日。

元豐三年（1080年），一位失意才子初至黃州，想邀友喝茶、品酒，于是寫下上面兩封信札。這就是蘇軾的《啜茶帖》和《京酒帖》，收信人則是第一個來黃州看望蘇軾的好友——杜道源。

這一年的二月一日，蘇軾攜家人到達黃州，暫居于定惠院。這種宦游生活，若只通過這兩篇信札，除了贊嘆蘇軾“無意于佳乃佳”的筆墨意味之外，或許也看出了一份愜意、一份閑適。

但事實真的如此嗎？蘇軾在此期間曾寫《定惠院寓居月夜偶出》，其中說“幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜”。他把自己說成幽人，而且是只有在良夜才會出門與東風相逐。表面上，他可以直面慘淡的人生，給后人留下瀟灑與豁達，但其實依舊無法掩飾初到黃州的苦痛與歷經風波后刺穿內心的恐懼。

這一年春天，蘇軾在定惠院居住不久，遷到了臨皋亭。這個春天，他寫下了“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”。900多年前的月色，隱藏著他內心的孤獨和落寞。

生活總是會給人在極度失望中留有一點轉機，在熬過了饑寒交困的一年后，元豐四年（1081年），蘇軾在友人馬正卿的幫扶下，于黃州城東門外求得故營地59畝，從此躬耕其間，安然于田間與自然交融。

蘇軾似乎漸漸適應并接受了當下的生活，初來黃州時恐懼、封閉的心門也開始敞開，漸漸與我們印象中的那位灑脫的東坡先生相吻合。就在這樣的磕磕絆絆中，他迎來了新年，在《新歲展慶帖》中，他相邀陳季常一同商議事宜，并在帖中說明自己正在筑造新的住所：

軾啟：新歲未獲展慶，祝頌無窮！稍晴，起居何如？數日起造，必有涯。何日果可入城？昨日得公擇書，過上元乃行，計月末間到此。公亦以此時來，如何？如何？竊計上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無緣奉陪夜游也。沙枋畫籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看……

帖中，蘇軾除了送上自己的新年祝福之外，還向陳季常說明了自己“數日起造”并且私下算著，到元宵節也不能竣工，故不能陪老友夜游。還希望可以讓工匠借鑒一下建州用于碾制茶末的木臼和木椎，并模仿造樣。而蘇軾“起造”的究竟是何居所呢？

蘇子得廢圃于東坡之脅，筑而垣之，作堂焉，號其正曰雪堂。堂以大雪中為之，因繪雪於四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環顧睥睨，無非雪者。

北宋 蘇軾《新歲展慶帖》30.2厘米×48.8厘米故宮博物院藏

這是蘇軾《雪堂記》的開頭。在元豐五年（1082年）的春雪紛飛之際，趁著農閑，蘇軾在東坡建房五間，取名為“東坡雪堂”。因為是在大雪這個節氣中建造的，故而在堂屋墻壁上畫滿了雪，幾乎沒有空隙。“東坡雪堂”對蘇軾來說有著特殊的意義，在《雪堂記》中他毫無保留地表達了自己的意圖：

是堂之作也，吾非取雪之勢，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之機。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在于他，在于群息已動，大明既升，吾方輾轉，一觀曉隙之塵飛。

在初到黃州的兩年中，蘇軾嘗試了閉門謝客，也獲得了朋友的雪中送炭。嘗試了夾緊褲腰帶的生活，也在田地之間獲得了自然的饋贈。仿佛逃離了世事，但卻與世事依舊聯系在一起。于是，他頓悟到自己取的不是雪勢，而是雪意，想逃離的不是世事，而是世機， 是“性之便，意之適” 的境界。

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這首《臨江仙·夜歸臨皋》作于元豐六年（1083年）一個宿醉的夜晚。此時，黑夜已經不能像初到黃州時可以隱藏他恐懼的內心了，這般看似靜好的世界，為何不能直接拋棄一切，馬上乘小舟遠去，遠遠地逃離呢？如果踏上小舟，也許水會打濕衣服，江風會吹得身體無比寒冷，并不是理想中那般的灑脫。

在不斷緩和沖淡內心的矛盾之后，蘇軾還是滿懷著期待，在五味俱全的現實里繼續行走，依舊希望可以享受那種恰到好處的宦游生活。