孤鳥

王鴻達(dá)

宋福剛開始見到宋影時(shí)，感覺她并不是那么漂亮。當(dāng)時(shí)就想，干那種事的女人咋會(huì)不漂亮呢？那會(huì)兒，宋福正和張?jiān)铺幣笥眩槿搜劾锍鑫魇趺纯匆灿X得張?jiān)坪每础Ｋ胃Ｐ睦锞蜁r(shí)不時(shí)地想著張?jiān)疲岩桓蓖Υ箲z挺復(fù)雜的目光，落在了這個(gè)女人的身上。屋里的光線有些暗淡。暗淡的屋子中間，是一把埋進(jìn)水泥地里的鐵腿圓椅。椅子又高又大，宋影坐在里面，身子小了一圈兒，像一個(gè)孱弱的嬰兒，坐進(jìn)一個(gè)鐵制的洗澡盆里。她有五天沒洗臉啦。這是進(jìn)屋前，這里陪同的女同行告訴他的。女人觀察女人最細(xì)心的莫過于儀表外貌了。說這話時(shí)，女同行臉上帶著說不清的鄙夷還是嘲弄。果然，她的臉灰兮兮的，頭發(fā)披散著，掩著半邊臉;眼睛黯淡淡的，失去了光澤。若不是從鼻角游移出一絲若隱若現(xiàn)的白霧氣兒，誰(shuí)都會(huì)以為那是一團(tuán)凝固的影子。三個(gè)人的屋里，一開始就成了無聲無息的世界。屋里有點(diǎn)冷，宋福就把手抄進(jìn)襖袖去。冰涼的水泥地面，掛霜的墻角返著潮氣，還有一點(diǎn)發(fā)了霉的怪味。這中間，女同行出去了一次。回來，拎了一暖瓶滾燙的開水，給宋福倒了一杯，自己也倒了一杯。借水驅(qū)寒，身上稍稍有了暖意。宋福示意給她也倒一杯。女同行沒有動(dòng)。宋福也知道，給她，她也不會(huì)要的。就這樣，不知過了多久，打小窗外跳進(jìn)來一塊風(fēng)塵仆仆的陽(yáng)光，成平行四邊形落到地面上。屋里一亮！漸漸又成正方形狀移上圓椅，像一束聚光燈，將圓椅里的影子照得清清楚楚。

后來，宋影就開口說話了，說：“我要出去走走。”

宋福拿眼睛瞅瞅女同行。女同行似有遲疑，但還是帶她出去了。一同來到了大院里……

一下子完全暴露在陽(yáng)光下，就覺得外邊比屋里暖和。已是初春時(shí)節(jié)了，宋福想。高高的大墻背陰處，星星點(diǎn)點(diǎn)有未化凈的雪堆，上面浮了一層臟污污的黑跡;下面是白花花的玉般冰雪化開的地方，就見有捂了一冬的蓬蓬草露出，在春風(fēng)的吹拂下，搖動(dòng)著枯黃的葉子。

院子里電線桿上，有幾只曬陽(yáng)陽(yáng)的麻雀，蹦來跳去，挲著羽毛，悠閑地“啁啁啾啾”嬉戲著。見有人走到電線桿下，便“撲”地紛紛飛到附近的平磚房上。兩只從大墻外面飛回來的麻雀，嘴上好像叼著什么東西，悠悠地落在了房檐上。又蹦跳了兩下，鉆進(jìn)一塊瓦里，不見了……宋影的兩眼一直向天上望著。乍暖還寒，剛才，她虛弱的身子好像抖動(dòng)了一下，宋福想不出，一個(gè)人絕食五天會(huì)是什么滋味。

“我想見見孩子……”宋影喃喃地自言自語(yǔ)，又像是對(duì)宋福提出要求。

按規(guī)定，被審對(duì)象未判刑之前，一般情況下是不準(zhǔn)親屬探視的。想到她兒子還是一個(gè)不懂事的孩子。宋福就答應(yīng)了。他看見她從天空中放下的目光亮了一下，蒼白的臉上被陽(yáng)光照得也有了一點(diǎn)血色。

下午，宋福去孤兒院領(lǐng)宋影的孩子。保育員喊了一聲：“宋小軍！”無人應(yīng)聲。看來他還沒有學(xué)會(huì)怎樣回答保育員的點(diǎn)名，或者壓根就把自己的名字忘了。保育員只得走過去，在一群東張西望的孩子堆里，扯著衣領(lǐng)，帶出一個(gè)五六歲的男孩來。男孩細(xì)細(xì)的脖頸支棱著一顆大腦袋，吃驚的眼睛怯生生地望著宋福。宋福見他臉上、脖子上挺黑挺臟，就把他領(lǐng)進(jìn)屋去，打來一盆溫水給他洗了。又叫保育員給他找一套干凈一點(diǎn)兒的衣服換上。保育員不太情愿地，嘟噥了一句什么找去了。宋福當(dāng)時(shí)只想著帶孩子去見宋影，也沒有去注意保育員嘟噥了一句什么。衣服換好了，宋福就帶他走了。

他們一走進(jìn)看守所大院，那個(gè)女看守就跑過來，告訴宋福，宋影中午開始吃東西了。說著，她眼里禁不住流露出驚喜的神色。宋福理解她此刻的心情，一種同行對(duì)同行的理解。宋福沒有說什么，徑自朝號(hào)子里走去。

半倚半靠在床上的宋影，突然睜大了眼睛！發(fā)瘋似的赤腳沖過來，一把奪去了宋福手中的孩子。宋小軍有些害怕，欲往外掙脫。宋福走上前去，說：“她是你媽媽，別怕，她是你媽媽呀。”宋小軍就不動(dòng)了，聽任宋影摟在懷里低聲號(hào)啕大哭……號(hào)子里還有兩個(gè)女號(hào)，年紀(jì)都比宋影大。看到蹲在地上痛泣的宋影，她們露出鄙夷不屑的嘲笑，并不時(shí)向宋福打來淫欲流氣的飛眼。過了一會(huì)兒，宋小軍也跟著哭了起來。宋影便止住了哭泣，一邊用衣袖為他擦去淚水，一邊顫抖著嗓音說：“別哭，孩子，別哭，好孩子……”說著，抽搐著身子走到床邊。從床被底下摸出兩塊巧克力糖來（真不知她怎么得來的這東西！）;醬紫色的糖紙，揉搓得皺皺巴巴的，糖紙和糖塊粘在了一起。她一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼地把糖紙摳去，塞進(jìn)了孩子嘴里：“吃吧，孩子，別哭了啊。”小軍停住了哭聲，嘴腮一鼓一鼓地吮吸著糖塊。宋影靜靜地流著淚，看著小軍貪婪地吮吸……宋福覺得心頭有點(diǎn)悶熱，就走到了門外等著。分別時(shí)，小軍又哭了。他緊緊拉著宋影的手不松開。女看守只好進(jìn)去抱小軍……“當(dāng)”，鐵門關(guān)上了。宋福的背后，能感覺到有張扭曲的臉，在小窗欄桿上拚命掙扎。

第二天，宋福又去了那間陰冷潮濕的審訊室。女同行眼里的目光由驚奇變?yōu)榫磁辶恕氩坏竭@個(gè)又黑又瘦的小個(gè)子刑警還真有兩下子。“……我是為了孩子，才做出那種事的……”每個(gè)人說到犯罪動(dòng)機(jī)，都好像是出于迫不得已。因此，宋福也并沒有往心里去……可漸漸的，他覺得她目光里有些異樣，她交待完了，就用那種異樣的目光期待什么似的望著他。“你還有什么要說的嗎？”宋福例行公事地問了一句。“我有個(gè)請(qǐng)求……”她猶猶豫豫地說了一句。“說吧。”“……希望政府能幫我照顧一下孩子……”她囁嚅了半天這樣說道。“你放心吧，我們會(huì)照顧好你的孩子的。”這是每個(gè)辦案人員到這時(shí)都會(huì)說的一句話。宋福當(dāng)時(shí)也這樣說了。那雙異樣的目光閃了閃，就一直目送著他走出了小屋，目送著他走出了大墻門外。

墻外，陽(yáng)光正好。宋福的身心頓時(shí)輕松起來。

在案卷送達(dá)檢察院的前一天下午，宋福又來到了孤兒院。不知為什么，他忽然覺得應(yīng)該到這里來看看。于是就進(jìn)了一家商店，買了二斤巧克力糖果和一盒奶油餅干。買糖果時(shí)女營(yíng)業(yè)員認(rèn)識(shí)這個(gè)常在這里轉(zhuǎn)悠的“老便”，就開他的玩笑：“給女朋友買？”宋福不好意思地笑笑，不作解釋。宋福的女朋友張?jiān)疲驮趯?duì)面一家蔬菜商店上班，她們彼此認(rèn)識(shí)。

馬路兩旁栽植的人工楊樹林，已返青了，生出新綠的樹葉。和煦的風(fēng)兒吹來，嘩啦啦，一路唱著歌兒。

暮春的午后，給人們的感覺，太陽(yáng)總是暖洋洋的。沙灘上，一群戲耍的孩子，正在奔跑著打沙仗，沙土彌漫。宋福走過去時(shí)，看見兩個(gè)男孩按倒了一個(gè)男孩。其余的孩子便往倒在沙坑里的男孩子身上紛紛揚(yáng)沙子。“打，打他！”“他是雜種。……宋福拎小雞狀拎去兩個(gè)男孩，別的孩子也停止了攻擊，站在一邊傻傻地看。宋福扶起被沙埋住的男孩，他是宋小軍。

宋福領(lǐng)著小軍去找保育員。“他們欺負(fù)他，你怎么不管呢？”宋福認(rèn)認(rèn)真真地問。那個(gè)年輕的女保育員正忙著織毛衣，頭也不抬地答：“管不過來么。”宋福茫然地掃視了一下四周。

“怎么會(huì)是這樣呢？”

“要么會(huì)是咋樣呢？”

保育員仍舊頭也不抬地織毛衣。他就站在旁邊呆呆地看。保育員織錯(cuò)了兩針，顯得不耐煩，瞥了他一眼，認(rèn)出他是上次公安局來的那人;上次本以為他們領(lǐng)走不會(huì)送來，誰(shuí)知……不免有了難看的臉色：“誰(shuí)能管，咋不管咧。”

宋福聽了，愣怔了半晌，說：

“那么，我領(lǐng)走了。”

來這里領(lǐng)養(yǎng)孩子的多是些結(jié)婚多年無子女夫婦，看他也不像成家的樣兒，她是想激他走開。一見他當(dāng)了真，保育員有些發(fā)慌，領(lǐng)走孩子要經(jīng)過院里，怕他……趕緊織出一副笑臉：

“何必當(dāng)真呢，我們哪能要你管喲。”

“是我自愿要求領(lǐng)走的。”

他說得真誠(chéng)。保育員不得不領(lǐng)他去辦手續(xù)……見他沒當(dāng)人說三道四，也就放心了，直陪送到門口。“怪事。”望著一大一小遠(yuǎn)去的背影，保育員心里嘀咕了一句。

宋福把小軍領(lǐng)到單身宿舍。宿舍的人見了，就問：“誰(shuí)家的孩子？”

“宋影的孩子。”

宿舍的人知道他最近在辦宋影的案子，便沒再多問什么。宋福不知打哪兒弄來了一張折疊行軍床，支在了他自己的床邊。

宋福領(lǐng)小軍到區(qū)機(jī)關(guān)食堂吃飯。機(jī)關(guān)食堂在分局后院，走七八分鐘就到了。在這里吃飯的除了區(qū)政府干部，還有附近的公、檢、法單身職工。吃飯的人多，就要排挺長(zhǎng)的隊(duì)，等半天。每回公、檢、法來的人多，看見前頭有穿制服的，就叫他（她）給大伙帶出來。常常一人帶十幾個(gè)人的飯來，要后邊的人等挺長(zhǎng)時(shí)間，就有人翻白眼。大伙裝做沒看見，圍在一起，你說我笑地?zé)釤狒[鬧吃。有時(shí)“三長(zhǎng)”們（局長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)、院長(zhǎng)）中午不回去，也加入到這個(gè)行列來湊熱鬧，倒也吃得痛快。叫那些整日坐在辦公室里的人羨慕。宋福帶了小軍后，就不再叫別人打飯了。自己站在隊(duì)里慢慢地排，然后陪他慢慢地吃。吃完也就是最后一個(gè)了。

“這是誰(shuí)的孩子？”區(qū)機(jī)關(guān)里，有和宋福見面打招呼的人問。

“宋影的孩子。”

別人以為宋影是他的什么親戚，開始沒人去注意。帶的時(shí)間長(zhǎng)了，總還是叫人覺得有些奇怪。就向宋福的同事打聽。宋福的同事就說了。吃飯時(shí)，排隊(duì)的人群里，就有人直瞅宋福。還有的女干部指指點(diǎn)點(diǎn)小軍……宋福被人瞅得不自然，就等人吃完了再去食堂。這樣常常是十有八九沒熱炒菜了，只好啃咸羅卜條。看著小軍吃得挺香的勁兒，宋福覺得長(zhǎng)了也不是辦法。

有一天，局長(zhǎng)把他叫進(jìn)辦公室，對(duì)他說：“宋影的案子結(jié)案了，法院已判刑啦……”

宋福明白局長(zhǎng)的意思。宋影因賣淫罪被判處五年有期徒刑。他總不能領(lǐng)著小軍在分局樓里住上五年。他也覺得很不方便。宋福就去找房產(chǎn)科要房子。區(qū)房產(chǎn)科在離區(qū)政府大院挺遠(yuǎn)的一座二層樓里。中區(qū)房子特別緊張，宋福早就聽說了。他還是抱著試一試的心理去了。那個(gè)姓張的房管員倒挺實(shí)在，收下他的兩條“大重九”后，就挺哥們兒挺神秘地對(duì)他說：“現(xiàn)在等房子結(jié)婚的排成一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)啦。要不這樣好啦，等你登記結(jié)婚時(shí)，哥們兒就是頭拱地，怎么也想法給你解決一間房子呵。”宋福當(dāng)然說明白了他還沒有登記，他是想現(xiàn)在要一間房子。聽他這樣說，心中有點(diǎn)生疑，會(huì)不會(huì)是虛晃一槍？“放心，到時(shí)你就來找我好啦。”他把宋福送到外門口，手握得有點(diǎn)生痛。宋福還是有點(diǎn)感動(dòng)，放心地去了。

宋福和張?jiān)铺幣笥眩娒娴臋C(jī)會(huì)不多。因?yàn)樗胃５墓ぷ鳑]有規(guī)律，常常是沒黑沒白地連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)張?jiān)迫ニ奚嵴宜辉凇堅(jiān)凭徒兴胃Ｈフ宜Ｋ胃＞腿チ恕６际勤s在張?jiān)圃诎嗌系臅r(shí)間去的。其實(shí)，宋福也在班上，單幫跑“便衣”，就溜進(jìn)了張?jiān)频氖卟松痰辍?/p>

柜臺(tái)里的張?jiān)疲┲患嗨{(lán)大褂，頭上扎著方方正正的白巾帽。宋福覺得挺好看，就呆呆地躲在人群中看上半天。直到買菜的人少了，他才走上前去，“你挺忙啊。”張?jiān)铺ь^見是他，眼睛一熱，臉頰也不覺微微紅了下。“每天都這么多人買菜嗎？”“嗯，每天都是這么多人來買菜。”正說著，又過來買菜的人。張?jiān)凭瓦^去給人家稱菜。稱完菜又轉(zhuǎn)身過來，鎮(zhèn)定了許多。“你今天休息嗎？”“沒，我也在班上。”宋福含含蓄蓄地說，眼睛躲閃進(jìn)了菜床上的大玻璃鏡子里，瞥見有兩個(gè)藍(lán)大褂在竊竊笑語(yǔ)……“你們也挺忙呢。”“啊，挺忙的……”又有人過來買菜，宋福就說：“你忙吧，我走了。”……匆匆告辭。張?jiān)普驹诠衽_(tái)里，端著秤盤欲言又止。宋福走后，同一個(gè)柜臺(tái)里的姑娘就問：“那人是誰(shuí)？”張?jiān)菩Χ徽Z(yǔ)，姑娘們就明白了。那人再來，她們就主動(dòng)承擔(dān)了張?jiān)频墓衽_(tái)，叫張?jiān)频胶筮吂衽_(tái)的出口處，同那人說話。張?jiān)凭头畔鲁颖P子去了，和宋福站在了一起。“你們挺忙啊。”宋福沒話找話。“嗯。”張?jiān)瓶戳怂谎郏辉倌樇t了。“每天都是這么多人來買菜嗎？”“嗯，每天都是這么多人來買菜。”空空兩只細(xì)巧的手不知往哪里放好，就忸怩地絞手指頭。“你還待在班上嗎？”“在……”宋福就把目光往柜臺(tái)里尋。三個(gè)人的柜臺(tái)，突然少了一個(gè)人，柜臺(tái)前就涌滿了等著稱菜的人。還有人向這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論。宋福便覺不自在，就說：“你忙去吧，我走啦。”就匆匆逃也似的離開了。她想再說一句什么，話到嘴邊又咽了回去，走過去稱菜了，臉上無可奈何地歉意地笑笑。

宋福帶了小軍后，局里不再安排他值夜班了。張?jiān)葡铝税啵腿ニ奚帷Ｈr(shí)也不空著手，有時(shí)拿剛上市的紅蘋果有時(shí)拿從家新煮出鍋的餃子。說是給孩子的，宋福就跟著“借光”。看著他們兩人吃得狼吞虎咽，張?jiān)凭透蜃鞓贰Ｐ≤姷囊路┑镁昧耍胃Ｒ蚕氩黄鹣础Ｋ囊路膩矶际羌易「浇耐履没厝ゴ鷦诘摹堅(jiān)埔娏耍驼f：“該洗洗了。”動(dòng)手去解小軍身上的衣服，脫完又對(duì)宋福說：“你的也順便洗洗吧。”宋福就把積存的臟衣服拿出來。同宿舍的其他人上夜班去了。窗外的夜幕拉上了，室內(nèi)安然、靜謐。白熾熾的日光燈下，張?jiān)剖炀毜厝啻曛路?小軍趴在床上看給他買的兒童畫冊(cè)。宋福心頭暖融融地涌起一股從來沒有過的感覺……一種奇妙、溫馨的家庭感覺。只是這感覺有點(diǎn)太突然了……

當(dāng)張?jiān)平拥诫娫挘鴮?shí)有點(diǎn)激動(dòng)，連聲調(diào)都變得有點(diǎn)語(yǔ)無倫次：“……下班以后，什么地方……公園……”那邊電話已經(jīng)撂了，她還緊緊握著話筒不放。這是她第一次接到約會(huì)的電話……下班以后，她著意打扮了一下。

宋福也是頭一次約女朋友到公園來。他揀了個(gè)幽暗僻靜的林蔭處站下了。夕陽(yáng)沉落進(jìn)了人工湖里。湖面上有幾對(duì)呢喃的倩影，悠閑地蕩來蕩去……當(dāng)一個(gè)身穿白色連衣裙的纖纖身影，翩翩向他飄來時(shí)，他竟一時(shí)沒有認(rèn)出來。張?jiān)普咀×耍瑐?cè)著臉，瀑布般的黑發(fā)隨意飄散開來：“怎么，不認(rèn)識(shí)啦？”宋福臉一紅道：“你換裙子啦。”張?jiān)啤皳溥辍币粯贰Ｋ胃Ｒ灿X得說了一句廢話。“好看嗎？”張?jiān)萍t著臉問。“……”宋福一時(shí)也說不清楚。在他印象里張?jiān)瓶偸谴┲{(lán)大褂，去他宿舍也是穿一件寬松的藍(lán)格罩衣。現(xiàn)在一換上薄薄透明的連衣裙，顯得腰身很纖細(xì)，他就和張?jiān)谱揭粭l石凳上。石凳曬了一天，剛一坐上去就覺得熱乎乎的。張?jiān)颇贸鲆粔K手絹，要給他墊上。他慌忙搖手叫她自己墊上，他說他穿得厚。張?jiān)凭妥约簤|上了。張?jiān)谱乱院螅酃饩拖蚝锶鋈ィ樕犀F(xiàn)出和湖中人一樣的舒適、愜意神色來。宋福一直想著那事，也就說了。

“張?jiān)疲蚁敫闵塘總€(gè)事。”

張?jiān)凭褪栈啬抗猓[縫著眼睛看著他。

“張?jiān)疲覀儭Y(jié)婚吧。”

張?jiān)票牬罅搜劬Γ悬c(diǎn)驚奇。

張?jiān)撇徽f話……他就自管自顧地說起了他自己的想法。說到他負(fù)責(zé)的那起案子……說了他向那個(gè)女人說過的話。本來他可以不說，可是還是情不自禁地說了……直到這時(shí)他才忽覺有點(diǎn)明白，他之所以照顧小軍，原來是在履行自己保證過的“諾言”。當(dāng)時(shí)隨意說出的一句話，不知不覺中沉進(jìn)了他的潛意識(shí)中去。隨著時(shí)間的推移，越來越清晰地浮了上來。說到房子，他說得很肯定很有把握，張?jiān)坡牭阶詈螅拖铝祟^，想了想說：“你看著辦吧。”

……燃燒的晚霞退去，墨水一樣的夜幕遮住了一切。石凳上的兩個(gè)大齡男女的身影，熱烈地相擁在一起……

那天，他們?cè)诠珗@里呆到很晚才離去。走時(shí)，張?jiān)七€有點(diǎn)戀戀不舍，頻頻回頭熱望……對(duì)對(duì)情侶留在黑影里，旁若無人地相依相吻。張?jiān)凭蜐M臉羨慕和遺憾……他們這樣的戀愛時(shí)光太短暫了，短暫得就像夜空中剛剛劃去的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。誰(shuí)說的，戀愛是鮮花，結(jié)婚是墳?zāi)埂Ｎ疵庥行┍瘔选叱龉珗@大門口，宋福覺得有點(diǎn)對(duì)不起張?jiān)啤：蠡诓欢鄮齺磉@里幾趟……

宋福把結(jié)婚登記證放在姓張的房管員辦公桌上。張房管員吃了一驚。他沒想到這個(gè)小警察辦事這么利索。他以為結(jié)婚這種事情哪能說辦就辦呢？他一邊叼著“喜煙”，一邊連聲道：“恭喜！恭喜！”便也沒再含糊，從抽屜里拿出一把帶銹跡的鑰匙。分房子的高峰在秋天，如果等到那時(shí)，這把鑰匙不知要屬于誰(shuí)的了。走出房產(chǎn)科大門，宋福想。

房子在西下洼子。是一間只有十五平方米的單屋。一進(jìn)門，用板壁隔開了個(gè)小廚房;再進(jìn)去就是稍大一點(diǎn)兒的里間。從墻上斑剝的墻皮，能夠看出房子有些年頭了。由于急著住，搬進(jìn)來也沒修理一下，墻壁也沒刷，屋里有些暗。他和張?jiān)扑拇彩菑乃奚崤R時(shí)搬來的兩張單人鐵床，拼在一起的。搬小軍的帆布折疊床時(shí)，宿舍里的人不讓搬，說是頭一宿，讓他倆兒好好親熱親熱……讓小軍先在宿舍里住兩天，再搬過去。但宋福還是執(zhí)意一同搬過來了。

早晨，宋福先醒了。穿鞋下地，看看那邊地上行軍床里的小軍還在睡，就又回到床前穿襯衣去了。昨天夜里，他沒敢太任性用勁，鐵床腿“吱呀吱呀”地叫喚，他怕驚醒了小軍。盡管這樣，張?jiān)七€是感到興奮。醒來，兩眼奕奕地望著他。他用眼神示意該起床了。張?jiān)凭团d幽幽地說：“你給我找條襯褲吧。”宋福就去找了。回身看見張?jiān)频囊粭l白細(xì)的腿伸出被外，就一陣熱熱地往上涌。他放下花襯褲，側(cè)臥上床，手伸在了張?jiān)乒饣纳碜由稀堅(jiān)朴醚劬戳丝吹叵隆Ｋ胃ｍ暱涕g控制住了自己，下床走出門去。晨風(fēng)一吹，他覺得涼爽多了。

宋福打量著屋前。屋前是一塊不大的菜園子，周圍還用板條圈上了。園子里沒種什么，黑土硬硬的，只長(zhǎng)著一棵沙果樹。上面不見有果子，大概被搬走的那家摘去了。綠綠的葉子還挺密，晨風(fēng)一吹，就歡歡地?fù)u，像是在歡迎這家新?lián)Q的主人。宋福懶賴地伸了個(gè)腰，覺得舒服極了。心想，畢竟有個(gè)自己的家了。

第二年，屋前的沙果樹開花時(shí)，宋福領(lǐng)著小軍去學(xué)校報(bào)名。宋小軍已經(jīng)八歲了，該讓他上學(xué)了。宋福這樣想。經(jīng)過一年多的營(yíng)養(yǎng)，小軍長(zhǎng)胖了，皮膚變得白白凈凈，眼睛黑黑的，挺招人喜歡的。

在教導(dǎo)處，每個(gè)領(lǐng)孩子來報(bào)名的家長(zhǎng)都聚集在這里，等著填報(bào)名登記表。輪到他時(shí)，負(fù)責(zé)填寫登記的人就問：“宋小軍的家長(zhǎng)叫什么名字？”他遲愣了一下，所有的人便都瞅他。“您是宋小軍的父親嗎？”那人這樣問了一句。“嗯……是。”“請(qǐng)問您姓名？”“宋福。”“工作單位？”“區(qū)上公安分局。”就見有人投來羨慕的目光。“他母親姓名？”“張?jiān)啤！薄肮ぷ鲉挝唬俊薄啊！毙度チ税鼑哪抗猓胃＞退闪丝跉狻?/p>

回到家里，他對(duì)張?jiān)普f：“以后叫小軍管你叫媽媽吧，管我叫爸爸吧。”以前小軍只管他叫“叔叔”，管張?jiān)平小按髬尅薄倪@天起，小軍就管他叫“爸爸”。叫得真真切切，他聽了也覺得比以前親切些。叫“媽媽”時(shí)，張?jiān)坡犃耍读艘粫?huì)兒神，半天不大自然地答應(yīng)了。宋福看見了，就說：“還是叫大媽吧。”小軍就叫“大媽！”，張?jiān)坪芸炀痛饝?yīng)了。

宋小軍每天放學(xué)，宋福都去學(xué)校接他。沒到下課時(shí)間，就在門口等一會(huì)兒。有熟人碰上了問：“你的孩子也上學(xué)啦？”“嗯，上學(xué)啦。”他答。問的人就一臉猜疑。

回來，張?jiān)埔炎龊蔑埩恕Ｒ患胰司蛨F(tuán)坐在一起吃飯。飯桌上，宋福邊吃邊問：“今天老師教了幾個(gè)什么字？”“做、人、爸、媽、年……”小軍就邊吃邊答。張?jiān)埔舶褟膭e人那里學(xué)來的智力開發(fā)“測(cè)試題”，拿來問小軍：“一棵樹上有十只鳥，一槍打下來一只，還剩下幾只鳥？”小軍歪頭想了想答：“沒有啦。”張?jiān)凭透吲d了：“真聰明！”宋福想起小時(shí)候，也有人這樣問他，他當(dāng)時(shí)算了半天才回答：“還剩下九只鳥。”別人就笑他傻。他問人家為什么？別人就說：“還不都飛啦。”他還憨乎乎地問：“要是不飛走呢？”別人愈加笑他癡：“哪有不飛走等著送死的鳥啊。”……是啊，想想，就覺得好笑，自己那時(shí)真的沒有小軍這樣聰明。他不由得傻傻地笑了……

知道底細(xì)的人，悄悄地問張?jiān)疲骸澳銈儾淮蛩阕约荷粋€(gè)？”張?jiān)坡犃耍X得不好回答，就笑笑，沒作聲。回到家里，小軍不在跟前，張?jiān)凭透胃Ｕf了：“別人總問，我們也生一個(gè)吧。”宋福聽了，想了想說：“等等吧，要不再生一個(gè)小孩，事情就多啦，怕你照顧不過來。”宋福望著她單薄的身骨說。張?jiān)埔仓浪暗鹊取钡囊馑肌蜎]有再說什么。

好像真的說中了，說不要就不要。就真的沒有出現(xiàn)過“意外”。其實(shí)他們并沒有認(rèn)真地采取什么重要防范措施，只不過是心理犯禁罷了。有時(shí)宋福連上幾個(gè)夜班，回來難免會(huì)進(jìn)犯“禁區(qū)”的……倒也相安無事。聽人講，體格弱的女人，做一次“人流”會(huì)死去活來，恐怕再也難懷上孕的。因此，也不覺著有什么壓力……

樹上的沙果熟透了。紅紅的，染紅了樹葉，把枝頭都?jí)簭澚恕Ｐ≤娋腿フＫ牧藥妆模瑳]夠著。就回屋取出一只方凳來，踩了上去。這回夠著了，他用力拉過一個(gè)樹枝，一只手握住枝頭，一只手往下摘沙果。……手里的沙果拿不住了，剛要往兜里放，握著的枝頭猛地掙脫了他的手，他一閃從凳子上摔了下來……

中午下班回家的宋福看見了，趕緊抱起他上醫(yī)院。醫(yī)生給他看了X光，說：“左胳膊骨折啦，得需要住院治療。”剛從商店下班的張?jiān)疲矟M頭大汗地跑來了。她推開房門，就聽宋福自悔地說道：“……怨我，早摘下來好啦。”“爸爸別難過，是我自己不小心的。我是想摘給大媽吃的。”張?jiān)坡犃耍@才猛地想起早上說過的一句話。早上，她一出門看見滿樹的紅沙果，有的都裂了縫，就咂咂嘴說了句：“真饞人哪……”看看表，上班時(shí)間到了，就急急忙忙上班去了。想不到她隨意說出的一句話，卻被小軍聽到了，放了學(xué)就……她眼圈一紅，撲上前去，把小軍的頭摟在懷里。

張?jiān)葡騿挝徽?qǐng)了假，在醫(yī)院里護(hù)理小軍。宋福白天抽時(shí)間跑到學(xué)校去，問老師當(dāng)天講了哪些內(nèi)容，然后晚上再到醫(yī)院里照著書本給小軍補(bǔ)上。小孩的骨頭長(zhǎng)得快，一個(gè)月后就好了。這樣課也沒耽誤。

小軍上到三年級(jí)時(shí)，宋影被提前釋放了回來。局長(zhǎng)把宋福找到辦公室，告訴了他。宋福聽后竟呆頭呆腦地說了一句：“怎么會(huì)是這么快呢。”當(dāng)時(shí)，局長(zhǎng)很古怪地看了他一眼。

不管怎么說，小軍要離開他和張?jiān)疲@是事實(shí)。

在司法局刑滿釋放人員安置辦公室，他把小軍領(lǐng)了去，與那女人見了面。從家來時(shí)，小軍還不知道將要發(fā)生的是什么。宋福和張?jiān)贫疾惶绦南蛩敿?xì)說明這一切。四年多過去了，小軍不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人了。那女人也有點(diǎn)變樣。聽說她在北安革志監(jiān)獄被服廠服刑，工作得挺不錯(cuò)的。司法局的人宣布完后，那女人就向他和小軍走過來。小軍聽到自己名字時(shí)，似乎明白了眼前將要發(fā)生的是什么。他緊緊拉住宋福的手。那女人先是感激地看了他一眼，恭恭敬敬地向他行了個(gè)鞠躬禮。然后就急不可待地去拉小軍的胳膊，并輕輕地急切呼喚小軍的名字：“小軍，小軍，我的孩子。”

他本能地蹲下身去，抱緊了小軍。那女人有點(diǎn)兒驚訝地看著他，張著兩手不知所措……

“小軍，去吧，她是你媽媽……”

“不，我不去，我不要！我要跟爸爸回家。”

小軍“哇”地大哭起來。引得所有的人都向這邊看來。那女人含著淚水，向他投來艾怨嫉妒的目光……

他的眼圈也紅了，一時(shí)說不出話來，深深埋下了頭……

那女人又過來拉小軍。宋福感覺到胳膊上，小軍的指甲深深地嵌進(jìn)了他的肉里。他麻木了，聽?wèi){那女人將小軍抱起。趁小軍沒轉(zhuǎn)身的工夫，他“噌”地站起身跑了出去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還能聽到背后傳來的小軍的哭聲，兩行無聲的淚水，從他臉上嘩嘩流了下來。

一連幾天，他回到家中，覺得空落落的。干什么都沒勁，眼睛老往那張空空的行軍床上落，一看就是半天。張?jiān)平兴燥垼炖锎饝?yīng)著，身子卻不動(dòng)，還在等。張?jiān)颇弥鴥芍煌耄瑑呻p筷子上桌;他就好奇地看上張?jiān)埔谎邸？吹脧堅(jiān)菩睦镆测疴鸬摹堅(jiān)泼Σ贿^來，叫他拿碗拿筷，他就拿三只碗、三雙筷子來，還習(xí)慣地按三個(gè)不同的位置擺上。引得張?jiān)葡氚l(fā)笑，又笑不出來。她心里，也有點(diǎn)想……

過了些日子，張?jiān)凭桶研熊姶渤妨耍郫B起來放在了床底下。宋福的眼睛還總愛往那塊空地瞅。家里少了些話語(yǔ)，悶悶的。張?jiān)凭拖耄撚袀€(gè)孩子啦，有了孩子也許就會(huì)好的。

想著，也就對(duì)宋福說了，張?jiān)票鞠胨犃四軌蜷_心的。“該有個(gè)孩子了……？”他聽了，半晌才茫然地說了一句。像是自言自語(yǔ)，又像是詢問張?jiān)啤Ｒ院髱滋欤膊⒉灰娝趺撮_心……行動(dòng)也遲遲的。張?jiān)埔膊还懿活櫍恍囊灰獾刈鲋约合胱龅氖虑椤０言瓉砻吭轮芷谥械摹敖麉^(qū)”，變成了“選區(qū)”。月月盼著“選區(qū)”的到來，這樣日子也就不知不覺過得很快。

有一天，他去宋影家看小軍。小軍還沒有放學(xué)，他就站了一會(huì)兒。在這之前，他曾去過兩次，見是見到啦，只是小軍一見面，就跑過來喊他“爸爸！”他就惶惶然的，看那女人。她也一臉惶惶然。“這孩子……”他不知說什么好，就匆匆告辭走了。

“小軍這段時(shí)間還好嗎？”

“還好。”女人低著頭回答。

他又一時(shí)不知說什么好。女人叫他進(jìn)屋里坐，他就進(jìn)屋去坐了。炕上有他熟悉的被褥，剛拆過，干干凈凈的，散發(fā)著漿洗的氣味。

“他還常起夜嗎？”

“大啦，不常起夜了。就是……”

“就是什么？”

“就是……夜里常做夢(mèng)哭醒喊爸爸……”女人欲言又止。

宋福聽了，心里怪熱得慌，忙移去了眼光。

“這孩子。”

“叫習(xí)慣啦。”

“嗯，叫習(xí)慣啦。”

宋福感到輕松了點(diǎn)兒，就細(xì)細(xì)打量著屋里。這是一間平頂土屋，屋中間盤著土炕。是街道上給蓋的。他轉(zhuǎn)了話題：

“街道上有活兒干嗎？”

“沒，還沒有。”女人臉上隱隱浮著愁云。

“要不，擺個(gè)臺(tái)球案子吧。”宋福想起在區(qū)上文化部門有個(gè)熟人，這類執(zhí)照歸他們管。

天在外面不知不覺地黑了下來。屋里燈泡明晃晃的。小軍聽著、聽著……就睡著了，臉上凝著興奮的光暈。小巧的鼻翼、微微上翹的嘴唇，送出均勻的鼾聲……看著，看著，他又墜入了一種熟悉的幻覺中……

模糊的視線里，出現(xiàn)了高挺挺的胸部……她不知道什么時(shí)候走了進(jìn)來，正愣怔怔地立在那兒，看著他。目光有些異樣……莫名其妙的感覺碰在一起，他渾身燥熱，引起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，頓時(shí)頭暈?zāi)垦Ａ似饋怼?/p>

“我，我該走了。”他跌跌撞撞地說。

從她身邊走過，一股粗重的酒氣，熱烈地?fù)鋪怼u晃了兩下，她扶住了將要跌倒的他。

“醒醒酒，再走，好嗎？”她柔柔地關(guān)切說。剛才，她忘了給他倒茶水了。

燥熱得難受，他怕控制不住自己，沒有應(yīng)聲，掙脫了直直地往外闖。冷風(fēng)一吹，好了點(diǎn)。

她跟在他后面，送了好遠(yuǎn)，夜幕裹去了他的身影。她還在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，內(nèi)心涌起一股說不出的熱潮，眼窩也熱漣漣地濕潤(rùn)了。她在那里站了很久、很久。

回到家，張?jiān)七€在等他。桌上的飯菜熱了幾次……擺久了，就懶懶地沒有了熱汽。

“……小軍今天得了100分。”

“我以為你今晚有任務(wù)……”

“那孩子又長(zhǎng)高了。”

“我出去給你們單位打過電話啦。”

“你吃飯吧。”他有些過意不去。

“不太想吃了……”張?jiān)普f著，就懨懨地吃了兩口，放下筷子，草草地收拾了。

然后，就早早地鋪好床被，早早地躺下了。宋福的酒勁還沒有退去，身子還熱熱的。他就把手向張?jiān)粕砩厦ァ?/p>

“她挺漂亮的吧？”

“誰(shuí)……”

“宋影。”

“……”他放在張?jiān)粕砩系氖滞Ｗ〔粍?dòng)了。

“她比我好看，是吧。”張?jiān)颇萌ニ氖帧?/p>

“別說啦……”他低低地有些哀求。

“你不讓我說，心里就是那樣想的，她比我漂亮……”

“我求求你，別說啦……”他不知道怎么辦才好。

“你就是那樣想的……”張?jiān)茋聡碌乜蘖耍菹鞯募珙^和被子一起抽動(dòng)。

他的腦袋發(fā)漲、發(fā)痛，一針、一針扎得似的，就扯過自己的棉被，蒙頭蓋上了。

早上起來，他和張?jiān)贫加X得有點(diǎn)兒不自然。慌慌的，面面相覷了一眼。想說點(diǎn)兒什么，又誰(shuí)都沒開口先說。如果說話，就好啦……遺憾，各自匆匆忙著上班去了。

上午，宋福一直沒離開過辦公室。他坐在辦公桌前的靠背椅子上，眼睛向外望去……顯得有些發(fā)呆。辦公室里誰(shuí)和他開了一句什么玩笑，他也沒注意去聽。下班的時(shí)候到了，人都走了。誰(shuí)走在最后還問了他一句：“中午不回去了？”他聽見了……他當(dāng)時(shí)并沒有打算中午不回去。只是想一個(gè)人靜靜地呆一會(huì)兒，再回去。這樣就看著太陽(yáng)從正中的窗格子里射進(jìn)來，照在黑色的桌面上。他就想再等一會(huì)兒。

小劉喊他時(shí)，他剛看過表不大一會(huì)兒。看表時(shí)正好是中午十二點(diǎn)。

值班的小劉在空蕩蕩的走廊里跑，急急的。看見敞著一個(gè)門，也沒停下，沖他側(cè)影喊了一聲：“老宋，快！前天省廳通緝的持槍殺人搶劫犯，有人在鐵東看見了……”他門也沒關(guān)，就跟著跑去了。

……在鐵東一處未施工完的樓房建筑工地上，就看見那人了。那人順著樓外面沒安裝扶手的樓梯磴往上跑，窗戶也沒安窗框，那人跑進(jìn)一個(gè)最上面的窗洞里，就拿槍往下瞄。宋福也拿槍往上瞄。“啪！”槍就響了。在槍響的同時(shí)，宋福順著槍口準(zhǔn)星，清楚地看見，有兩團(tuán)黑影箭一般從窗洞射出。一前一后，前邊的黑影就撞在了宋福射擊的彈頭上。炸出一團(tuán)傘狀的羽毛來，飄飄悠悠落下。剎時(shí)，后邊的那團(tuán)黑影像釘在了半空中，沖著落下的黑影“啾啾”哀哀地叫。正午的太陽(yáng)很亮，亮得有些刺目。就在宋福覺得奇怪空中那團(tuán)黑影為什么不飛走的四分之一秒時(shí)間里，胸口被燙了似的一熱！太陽(yáng)晃了幾晃，沒有掉下來。掉下來的卻是一個(gè)張牙舞爪的黑影，噴著黑紅的血，重重地壓在那只弱小可憐的黑影上。他的思維就定格了。“老宋，老宋，你怎么啦？老宋！……”小劉拼命地喊，他也沒聽見。留在他最后記憶里的是：落在地上的麻雀，是他無意打掉的。落在地上的男人，是小劉有意打掉的……鳥為什么不飛走？看來鳥并不是都怕死的……

火葬場(chǎng)里，穿著孝服的宋小軍，抱著一只精制的骨灰盒走了出來。他嗓子哭啞了，哀哀地張著嘴號(hào)噎著。

“他是個(gè)好男人。”宋影凄凄慘慘抽泣著。

“……都怪我……他要是不生氣……中午就會(huì)早回來的……一定會(huì)早回來的……”張?jiān)苾裳凼竦赝吒叩难诹说臒焽瑁瑦濄啬钸吨八吡耍吡恕蹦巧厦妫瑒倓偯俺鲞^一股黑煙，化作一塊黑云;停了一下，就悄無聲息地輕輕飄逝了……

地上，對(duì)著骨灰盒，小軍垂著頭，在燒他一張一張積攢下來的，打著紅紅100分的試卷。片片紙灰，輕盈旋舞著飛向天空。兩個(gè)女人跪在地上，抱頭慟哭在一起。

局長(zhǎng)叫政工科長(zhǎng)把宋福的材料整理一下，按烈士往上報(bào)。政工科長(zhǎng)整理完了，就拿給局長(zhǎng)過目審批。……局長(zhǎng)的目光久久地停留在一份履歷表上：宋福。男。40歲。“父母”一欄空白著，出身：孤兒院……

（原載《北方文學(xué)》1991年第3期，責(zé)任編輯：孫蘇）

作者簡(jiǎn)介：王鴻達(dá)，筆名洪荒。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作協(xié)簽約作家，魯院高研班十三期學(xué)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席。1982年開始創(chuàng)作，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說四百多萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》海外版轉(zhuǎn)載。作品曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)，多次獲得黑龍江省文藝大獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、法文介紹到國(guó)外。

《孤鳥》被《人民文學(xué)》1991年7-8期合刊選載，獲首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編成電視劇。