回憶中的行程

文乾義

廢墟的一半在光線里，另一半在陰影中

下午的太陽讓古羅馬角斗場廢墟一半裸露在悶熱的光線里，另一半則隱含在陽光的陰影中。排隊的很多人進入廢墟后的面孔時而清晰時而模糊，像歷史與現實在那些流動的面孔上交替浮現。高高懸起的那些骷髏般的長方形洞孔兒似乎與當時的血腥有某種內在的聯系，它看到并記住了來自它眼皮底下發生的那些源源不斷的殺戮。或許至今它還在問這是為什么。

為什么或不為什么，也許早就有人回答過。作為古羅馬帝國象征的角斗場是對人性踐踏的象征，所幸的是它已屬于過去，但它是否會重來？這個用淡黃色巨石壘砌而成的角斗場又叫斗獸場或競技場，從外面看它似乎是個橢圓形。它很大，據說是個能容納5萬多人的建筑。現在，它經歷了兩千多年的風雨之后已有大半倒塌。

作家狄更斯說過：感謝上帝，它成了廢墟。過去的那些由奴隸、俘虜、罪犯和基督徒組成的角斗士與獅子、老虎和其他猛獸們搏斗的地方現在安靜下來，作為廢墟讓人們想象那些一場又一場慘不忍睹的悲劇。或許上帝要清算它的罪孽，讓它不斷遭到地震，或遭到雷擊引發大火。然后讓它到處長滿野草和一些茂盛的雜樹。據說有個植物學家因此還完成了自己的學術專著，這或許是個意外的收獲，但也似乎在情理之中——它的冤魂與血液浸透的土地滋養了一定是特殊的植物。

角斗場也斗過人。它終于變成了廢墟。而它留給人們的回憶“從來都不會有一丁點幸福的東西”。從表面看去我們對它的感受也許并不深，但進入到里邊的陰森森的感覺清晰而透骨。那些圍著褲腳糾纏的風即使在30多度的高溫下也涼得讓人發冷。我們也許會帶著各種疑惑去思考它，探究它。人們在廢墟里的一次行程在出口處積滿了追問，互不說話也不回頭，從人們臉上看到的表情并不輕松——不管他是歐洲人、美洲人，還是亞洲人，也不管他是男人、女人，老人還是孩子——他們沒有一個人出來時是帶著笑容。后來這個角斗場成了廢墟，并長久地荒廢變成了現在的這個樣子——這也許是今天讓它繼續存在的價值，當然它還有我們思考之外的意義。

巴黎圣母院門前的雨

早些時候見過巴黎圣母院是在一部同名電影里。現在見到這個建筑有些不一樣。它更堅實也更肅穆了。它坐落在巴黎的雨中，很多人冒雨走近它。我沒有帶傘，巴黎圣母院里又擠滿了人使我無法進去。

索性到它面對的廣場走走。在稍遠處看能見到它的全貌。它是一座哥特式的教堂，作家雨果曾把它比喻為“石頭的交響樂”。它建在西堤島上，塞納河從它的兩側流過。巴黎圣母院門前的小廣場上有個“零起點”的標志，它是銅制的圓形，目測看直徑約30厘米左右。從巴黎到其他地方有多少公里，要從這個“點”開始計算，從其他地方到巴黎有多少公里也要以到達這個“點”的距離算起。看來它既是巴黎的中心也是法國的中心。

對于廣場，很多沒到過的人也不陌生。在電影《巴黎圣母院》里我們已經熟悉。不少鏡頭在這兒拍攝并且很多故事就發生在這里。雨果筆下的那個外貌丑陋，內心高尚的敲鐘人卡西莫多和作為反叛者的吉卜賽女郎愛斯美拉達至今仍給我們留下揮之不去的印象，一旦回想起來我們為此流過的眼淚有時候還會在內心再流一次。這個發生在15世紀法國的故事，記錄下那個時代的美、愛與殘酷。

在廣場上的一角，兩個女孩兒蹦蹦跳跳特別顯眼，一個穿紅外衣，一個穿白外衣。兩人和鴿子們在熱情交流。一群灰鴿子像是排著隊依次落在她們伸展的手臂上。女孩兒送給鴿子們的笑容在雨中顯得更真誠和可愛。她們的頭發似乎已被淋透，平整地沾在額頭上，雨水從額頭像雨一樣流下來。而此時我的衣服已經和皮膚粘在一起，一陣不大的風吹過來的涼氣，讓我覺得我的腿或腰部有些哆嗦，因而影響到牙齒有時在不自主地碰撞。她們照樣微笑有時是旁若無人地大笑，鴿子們照樣按先后順序在她們的手臂上落上落下，好像并沒有發生什么。

教堂內部被一股神秘的氣氛所籠罩，幽暗的光線使幾十米高的拱頂似乎看不著盡頭，也看不著這從拱頂投下來的光線具體散落在哪兒，看不著似乎又看得到的感覺讓人遐想上面是否就是天堂，就是那個與上帝對話的房間？但要想讓自己一個人獨自感受來自內心的安靜，一定去圣母院的三層，也就是最頂層的鐘樓。看巴黎，看塞納河，然后把臉后仰，面對匆忙遠去的浮云和眼前的這場雨。

一條街走進一座門

作為一個具有藝術價值的建筑，凱旋門讓我對它充滿敬意。我從幾個不同的角度拍下它，但我覺得從香榭麗舍大道這一側拍凱旋門是個更好的視角。說不清為什么，我不認為它很高大，但它因厚重而讓人仰視——這是理解的不同吧，或是因不同的文化背景。

在我看來凱旋門是一種沉重的紀念也是一種壯烈的炫耀。想想戰爭再想想人，人是否還是人本身。或許如果沒有戰爭，作為人也許會有一個幸福、平安和長久的存在，但可惜的是，即使是作為勝利的人也可能要為勝利獻出了短暫的生命——這是人們所以痛恨戰爭的根源。

凱旋門既是戰爭的證據又是勝利的證據。從香榭麗舍大道上看過去，凱旋門是一個巨大的門形建筑，走到香榭麗舍大道的盡頭就進入了戴高樂廣場上的凱旋門。在這個龐大高聳的建筑面前，人往往會感到自己的渺小或微不足道，也會覺得此時自身已經處于歷史之外。

戰爭是人類自身相殘的形式，是流血的時刻，是家破人亡的日子——但這是否已經遠去？現實告訴我們并沒有。只是面前的這座凱旋門訴說的是從前的那些流血的勝利。灰白色的凱旋門全部由石材建成，因而在人們的記憶里它始終保持著石頭的本色，并隨著時間的流逝顯現出它的久遠而不是陳舊。它的四周都有門，周圍的十幾條街道都走向它，它是道路的中心，它理所當然地成為一段歷史從這里走出去的地方。

在凱旋門的內側刻有當年跟隨拿破侖遠征的200多將軍的姓名，門上則刻著一些重大的法國戰事。拿破侖和他的將軍以及那些無名的士兵們現在已經倒下，凱旋門以它屹立的身軀成為他們的標志，讓他們留下的一個個故事在后來人中流傳。而勝利總是以失敗者的血換來的，當然也有勝利者自己的血——對于流血的勝利最好不要發生，但這又怎么可能？

據說每逢拿破侖周年忌日的黃昏，從香榭麗舍大道向西看，夕陽恰好映在凱旋門的拱形里。而從凱旋門向東看，落日余暉中的香榭麗舍大道是那么華貴與浪漫——我們沿著一條著名的大街走進一座著名的門，就好像從現實走進歷史。

白色城堡之外

德國也許是世界上城堡最多的國家，新天鵝城堡又是德國最有代表性的，里邊的故事也是最多的。我曾經兩次去看它，一次是秋天，一次是夏天。一次是晴天，一次是雨天。而留給我清晰記憶的是第一次到新天鵝城堡，在離城堡不遠處的一座鐵橋上，我在拍下一張從橋上山澗遠望一片原野的照片準備離開的時候，不小心把相機的上膠卷的搖把兒撞在橋的扶手上，白色的小搖把兒幸好掉在腳下。當時陪同我們的德國人費林，以他那種歐洲人的一聳肩、兩手攤開的習慣動作告訴我：這事麻煩了，不好辦了。回到住處我用隨身帶來的一個曲別針做了加工，算是對付能用了。第二天費林看我的相機又能用了，通過翻譯跟我說，我可以當工程師了。我知道，他是在開個玩笑。

德國的一些城堡建在萊茵河沿岸的不少，規模也較小。而新天鵝城堡是建在一個小山的山頂上，顯出它的高大或居高臨下。這個位置又處于積雪的阿爾卑斯山下，面對一片開闊的巴伐利亞鄉間綠野。看起來這個城堡的主人像是在為自己建一座“世外桃源”，當然這個建筑和陶淵明的世外桃源比起來太過于奢華。但是住在這么一個環境里的人怎能比得上陶淵明的心如止水之境呢？

這座白色城堡，其名字據說來自于一個關于天鵝騎士的傳說，這無疑增加了它的浪漫色彩。在綠色簇擁的山頂上它白色的影子像天鵝一樣聳立仿佛就是一個正在講述的童話。而在這浪漫與童話背后卻隱藏著當時的一個年輕國王的悲劇，也正是由于一場悲劇的誕生，年輕的國王在這兒構建了一個適合自己夢想的地方。用金碧輝煌來描述新天鵝城堡的內部是不過分的。無論是紅色回廊、紅地毯、吊燈、用品或各式擺設，還是壁畫、音樂廳、皇帝下榻的房間，還有仆人的睡房都很講究，或者說很講排場。

我第一次去城堡是個秋天的下午，天高氣爽，有陣陣涼風吹過，陽光已不再那么燥熱。從城堡一扇敞開的窗子望去，一個藍色湖泊被周圍山上的紅色、黃色和綠色的植物圍在里邊，湖中的倒影讓人很容易產生種種幻覺。如果說在哪兒適合幻想或做夢，或許這里是最好的地方。第二次去是個夏天，那天下著雨，在城堡里走著走著有了進入過去的感覺，好像與現代社會隔絕了。里面人很少，靜靜的空氣中，來自四壁的畫面或擺設的色彩都一同投向你，仿佛等待你回答什么。而我能回答什么呢？發生在這里的愛與恨現在聽起來已不再驚心動魄了，它們從宮廷的幕后走到今天的前臺，它們變成了一個個故事。不過在我看來，還是從這里望去的開闊的巴伐利亞鄉間綠野更值得記憶。

責任編輯? 韋健瑋