尋親

惠明國(guó)

陜北的冬天很冷，也很漫長(zhǎng)。

1940年冬，大雪紛飛，村里村外、山山峁峁、溝溝洼洼都是銀裝素裹，一片白茫茫，連遠(yuǎn)山上的油松都佝僂著腰，被厚厚的“白襖子”壓得抬不起頭來。一陣西北風(fēng)刮過，片片散碎的雪花無助地在半空中飛舞。

大雪整整下了三個(gè)月，而就是這三個(gè)月的記憶，成了我今后人生中揮之不去的一場(chǎng)噩夢(mèng)，每每想起來就會(huì)出一身的冷汗。

那一年我五歲，村子里鬧起了天花，死去的人一個(gè)接一個(gè)，其中以老人和娃娃居多。雖然娘把我圈在家中不讓出去，但天花最終還是尋上了我。

我發(fā)起了高燒，燒得像個(gè)小炭爐，額頭敷了冰水浸過的毛巾，還是不能退燒，整天半死不活地躺著。恍恍惚惚中，一向不迷信的娘病急亂投醫(yī)，請(qǐng)來了跳大神的為我驅(qū)邪。在我們這里，跳大神叫“神官下馬”，據(jù)說神官選中了村東頭的老孫頭兒附身，這人是個(gè)六十多歲的老光棍，頭發(fā)花白，身上精瘦，因?yàn)楸簧窀搅松恚詴r(shí)不時(shí)被人請(qǐng)到本村或鄰村作法，賺得些酒肉雜錢，日子倒也過得舒坦。

那天被請(qǐng)到我家后，老孫頭兒脫去棉襖，光著上身。他雙目微閉，像后來港片兒里的僵尸一樣雙腳一蹦一蹦地進(jìn)了屋。屋角一張破桌上已放好了紙筆，老孫頭兒蹦到桌前，大字不會(huì)寫一個(gè)的他拿起筆，居然在紙上龍飛鳳舞地劃拉起來，不一會(huì)兒，紙上就出現(xiàn)了幾個(gè)像字又不像字的符號(hào)。然后，他揮著糊了黃表紙的木劍，嘴里念念有詞，滿屋亂轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，頭上身上就冒出了白色的汗氣。……