看戲

李彩云

說起來，那已是近六十年前的事了——

那時我也就是十三四歲的年紀，因弟妹年齡小，父親在縣城教書離家遠，家里的里里外外全靠母親一個小腳女人支撐，我初中畢業后就沒再繼續上學，而是在家幫襯母親。我是個女孩，又是未成年人，在隊里只能算半個勞力，一天掙六個工分。盡管如此，我除了在家引小弟外，只要天不下雨，就堅持下地勞動。生活過得勞苦而無意趣——忽然，有一天，村人說上戈街有唱戲的，別提有多高興了。就向母親鬧著去看戲。母親沒辦法，只好應承了，只是要我帶著小弟，這樣她可以下地干活了。

帶弟弟到十來里外的街上，要翻兩道嶺，過兩道溝，可不是件容易的事，無奈自己太想去，就只能帶著弟弟上路了。一路上，抱一會、背一會再哄著小弟走一會，走不動了就再抱再背再哄他走——等到了上戈街找到戲園子，早已是人頭攢動，看不見臺上。我憑著個子小就背著弟弟往前臺擠，好不容易擠到前頭，累得滿頭大汗。幸好一坐著木凳的老者，往邊上移了移，讓出半個位來，我就抱著小弟挎坐上去、伸長脖子往臺上看，正看到熱鬧處，小弟又鬧騰起來，一會說肚饑，一會說口渴，一會又說要撒尿。哄不乖，只得背著又往外出，好不容易擠出戲場，才發現小弟在我背上睡著了，望著弟弟迷迷糊糊的樣子，真是又好氣又好笑，再次準備往回擠時，有人說，散場了！

來街時母親給了兩毛錢，是讓給弟弟買吃的。我隨著外出的人流來到街上，在唯一的國營食堂里用一毛錢買了兩個包子，另一毛買了十個糖塊，就帶著弟弟往回走。有糖吃，小弟也精神聽話了許多，他走一段路，我就給他一塊糖，糖給完了、我就學著唱戲人的樣子，胡亂唱著哄他，就這樣走走停停，唱唱走走，快到村時，天也都快黑了，母親正在村頭場邊焦急地等著。

這就是我第一次看戲的經歷，雖然受了不少委屈，但戲曲卻像種子一樣根植于我青春少年的心靈！

后來，為了照顧家里，父親從縣城學校調回家鄉中學教書，學校成立了宣傳隊，父親擔領隊長。他不但會拉大弦，還客串演“日本軍官”，父親個子不高，人又微胖，再加上臉黑，他演的“鬼子”惟妙惟肖，一時竟傳為佳話。每當父親帶隊外出演出，我都會和村里的女伴們相約跑去觀看。那時候，主要演“樣板戲”，戲里的“新四軍女戰士”都是我們女孩子崇拜、模仿的對象！

這些往事雖然過去許多年了，但愛看戲、尤其愛看家鄉地方戲的愛好卻始終沒變。

如今，連我最小的孫子也上初中了，他每天放學回來的第一件事就是打開電視看動畫片，看著孫子投入的樣子，我都會感慨：社會真是進步了、發展了，現在的孩子們再也不用像我當年那樣為看一場戲、帶著弟弟越溝爬坡走十來里的山路！

也許和年齡有關系，越來越喜歡安靜。自然我有自己安享晚年的方式。當孫子上學或不在家的時候，我都會打開電視，調到“戲曲頻道”，浸沉在安閑美好的戲曲世界里。