時(shí)光的浸潤

劉亞明

顯然，詩歌與散文是李皓文學(xué)創(chuàng)作的一對翅膀。

李皓詩歌早有盛名，其傳播力、影響力，我們耳聞目睹。2018年榮獲第七屆“冰心散文獎(jiǎng)”，繼而出版“獲獎(jiǎng)作家散文自選集”《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》，也表明了李皓散文的創(chuàng)作實(shí)力，與其詩歌相比并不遜色。作家靠自己的作品說話，李皓近年文學(xué)作品韻達(dá)深沉、創(chuàng)作頗豐，且勢頭愈戰(zhàn)愈勇，令人嘖嘖稱奇。

一

散文寫到今天，是人們平素接觸最多，最經(jīng)常使用的一種文體。

對于一般人來講，詩歌過于高雅，小說又存在虛構(gòu)，實(shí)際動腦動手寫起來，遠(yuǎn)不如散文得心應(yīng)手。現(xiàn)在，一些散文變得更個(gè)性化、自由化，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和散文內(nèi)涵外延的擴(kuò)大，散文的數(shù)量也在呈核聚變式增長。軍人、詩人、散文家、編輯出身的李皓，很講究文字的寫實(shí)，以回憶以經(jīng)歷以思索記錄了曾經(jīng)的歲月，親情、友情帶著耿直與聯(lián)想，像淚水一樣把往事浸潤覆蓋。

筆者以為，“雨水”和“故鄉(xiāng)”于這部書、于書作者皆有特殊意義，絕非僅是與此書同名的一篇散文《雨水抵達(dá)故鄉(xiāng)》文本中開頭的“一場接著一場的中到大雨、大到暴雨甚至大暴雨把人們浸泡得心煩意亂”，而是情感的一種滲透過程，故鄉(xiāng)以及家人朋友戰(zhàn)友則是情感的一種歸宿和寄托。李皓這部散文集分四輯，閱讀之后如果執(zhí)意地給四輯文字分類，第一輯《煙云生花》表現(xiàn)了童年的樂趣;第二輯《遇見人間》展現(xiàn)生活的美好和詩心激蕩;第三輯《嘆息橋上》寫意人生的五味雜陳和境況;第四輯《碎影流光》記錄游歷祖國大好河山的經(jīng)歷及時(shí)光的流逝。“以事說事”“關(guān)注細(xì)節(jié)”“精短凝練”是李皓這部散文集的基本特征，主要是：

一是植根生活寫真事。回望李皓散文的心路歷程，從童年開始，到學(xué)習(xí)時(shí)光，再到步入軍營，走向社會。李皓十分熱衷于“說事”，曾經(jīng)那么刻骨銘心的事情，經(jīng)過一番文字的整理，以一篇篇短文的形式擺在我們面前。散文集從第一篇《大米里的沙子》到最后一篇《在長安》，李皓像一個(gè)廚藝全面的大師，在烹飪前把自己所經(jīng)歷的每一個(gè)往事，一一梳理歸類，仿佛事無巨細(xì)，把自己的人生軌跡與大家津津樂道。這其中，《復(fù)課生》表現(xiàn)高考的獨(dú)木橋，同學(xué)復(fù)課生“為了改變祖輩種地的命運(yùn)，一些農(nóng)村的家長不惜一切代價(jià)，讓孩子讀書，只要考上小中專、小師范，就可以成為國家干部，吃上皇糧，出人頭地了。”也有表現(xiàn)供銷社的興衰，小伙伴慶陽的舅舅“進(jìn)供銷社當(dāng)上售貨員以后，給他介紹對象的人，據(jù)說把家門都擠破了。”還有《鹵水豆腐》，表現(xiàn)過去過年家家戶戶做豆腐，“現(xiàn)在的大豆，怕是鹵水點(diǎn)上去，也沒了當(dāng)年的味道。”有句話說“煎熬，是人生必需的經(jīng)歷。”李皓更愿意敘寫清苦的孩提生活，包括家長里短，風(fēng)土人情，柴米油鹽的生活瑣碎，人與人之間交往的真誠，對一些異域風(fēng)情、文化達(dá)人的真情書寫，也體現(xiàn)出李皓對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的熱忱，對人生體驗(yàn)的認(rèn)真。李皓散文沒有生僻拗口的字眼，沒有標(biāo)新立異的文字，也沒有過分渲染和宣泄的語言，以事說事，這樣一次次對于自己命運(yùn)的刻意追尋，似乎對于所經(jīng)歷的事情有著不可磨滅的銘記，又似乎是通過文字做著一次次的心理方面的解析與構(gòu)建。

二是描摹細(xì)節(jié)見真情。缺少細(xì)節(jié)支撐的夸夸其談，難免讓散文陷入平庸的沼澤。李皓散文取材精準(zhǔn)，文筆流暢。而最大的成功之處在于語言精準(zhǔn)，以細(xì)節(jié)取勝，處處都顯現(xiàn)著細(xì)節(jié)的描寫。在筆者看來，李皓散文每一篇都是從細(xì)節(jié)走向細(xì)節(jié)。以《彩色跑褲》為例，起始談到：“如果不是翻弄高中時(shí)代的照片，我或許已將跑褲徹底忘記。”瞬間引入敘事主題。在細(xì)節(jié)刻畫上，李皓還抓住了諸如，“讓我感興趣的是，石老師的褲腿處泄露了那個(gè)年代的時(shí)尚之物：粉紅色的跑褲”“尤其是年輕男女，肆無忌憚地穿著顏色鮮艷的跑褲，在鄉(xiāng)間招搖過市。”“不過，以年輕人為主，老年人少有如此打扮。即使有的老年人也穿，褲腿都做得較瘦，顏色則以深藍(lán)和灰黑為主，不事張揚(yáng)。”由此寫到，“我的母親為我做了一條天藍(lán)色的跑褲”“我把這條跑褲從初中穿到高中，從高中穿到部隊(duì)”。跑褲是當(dāng)年時(shí)尚的標(biāo)志，是生命中值得回憶的溫暖浪漫的事，生活正應(yīng)該像跑褲一樣輕盈、愉悅。這里“上學(xué)的時(shí)候，外出的時(shí)候，外面一定要套上長褲子，但褲腿處能露出跑褲的褲腳，一兩厘米的樣子。”這是李皓中年以后的人生體味的一個(gè)細(xì)節(jié)，寫出了那時(shí)人們的審美觀，表達(dá)了對曾經(jīng)生活的懷念。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀李皓散文各種細(xì)節(jié)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)看似平淡無奇的生活中，充滿著熱愛、執(zhí)著和期冀。

三是簡約凝練藏精華。或許，多年詩歌寫作使然，李皓散文寫作體現(xiàn)出“有話則說、長話短說”。翻閱李皓這部散文集，每一篇什大都二三頁，最多也不過四頁。筆者想，這也符合李皓直爽直言的性格和樸實(shí)洗練的文風(fēng)。在當(dāng)下散文被高度贊美和認(rèn)同的時(shí)代，有一種公認(rèn)的“只可意會不可言傳”的通論，那就是散文形散而意不散。散文離我們很近，值得我們不斷地利用好。好的文學(xué)作品并不在于字?jǐn)?shù)的多少，而在于思想的表達(dá)，讓人們讀后有什么可以玩味。寫詩與寫散文是互通的，相信李皓用寫詩的態(tài)度寫散文，必然是講求文字的精短凝練。《雪鄉(xiāng)雜憶》很詩意，起始寫到：“一到冬天，我就想起雪鄉(xiāng)。”在談及幾個(gè)媒體記者去雪鄉(xiāng)采訪，感嘆到：“雪鄉(xiāng)的美是不言而喻的。夜晚，每當(dāng)一個(gè)農(nóng)家旅館門口的紅燈籠亮起來的時(shí)候，那簡直就是仙境一般。我們四個(gè)人盤腿坐在火炕上，吃著農(nóng)家菜，一杯接一杯小酌，那意境堪比神仙。”文學(xué)的力量，在于它能夠?qū)⒁粓錾穆眯谢蛘唠y忘的記憶通過文字一一記錄到歲月案頭，而當(dāng)這樣的文字穿越時(shí)間空間的跨度，常常為人們所提及、轉(zhuǎn)述。李皓在《詩人與農(nóng)場》中暢談：“唯此，我們每一個(gè)認(rèn)真寫作的人，都將有一個(gè)屬于自己的精神家園，一個(gè)充滿詩情畫意的心靈農(nóng)場。”可以說，李皓散文是精短凝煉的藝術(shù)，我們在這些散文中，再次領(lǐng)略到了他詩歌寫作的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然那就是更加概括，更加簡約，更加凝練。李皓不僅是敘事大師，而且是惜字如金的大師，不做空頭文章，對個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行辨析凝練，奉獻(xiàn)出更多的文字精華。

二

散文是有情寫作。

李皓是一個(gè)真誠的散文家。筆者知道李皓詩歌先于知道他的散文，知道他的大名是因?yàn)橄矚g他的詩歌。與李皓詩歌一樣，李皓散文創(chuàng)作同樣是有感而發(fā)，有話想說，不吐不快，他心里蘊(yùn)藏的感情是真感情，所以具有共振效應(yīng)和撼人心魄的力量。散文就是寫平常生活中的那些值得寫下來的東西。言志抒情的“真”也是散文的基石和血肉。李皓散文的真情從時(shí)間的推移來看，以童年和青少年，及至中年生活經(jīng)歷排序，從接觸的人員來看，一直用心積累著與父母、同學(xué)、戰(zhàn)友、同事的生活素材。這樣的散文，在作者的寫作過程中，其人格力量和思想深度也得以滲透在字里行間。