故鄉裝滿了好人和瘋子

葛水平

我常常在黃昏降臨時看世界暗下來，在某個瞬間，涌動的人流猝然凝固，黃昏是一天最安靜的時刻，我能聽見那些老舊的家具在黃昏的天光下發生著悄悄地變化。一切變化總是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黃昏能夠安靜下來的日子總是鄉村。鄉村過日子飽滿的元素其實有四種：河、家畜、人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥熟繭老李杏黃，布及日常，可樂終身。

以寫作為媒，傳達個人經驗。而個人經驗千差萬別，我的人情事理發生在鄉村，我看到我的鄉民用樸實的話說：“錢都想，但世界上最想的還不是錢。”鄉民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過下去的人情事理。山之外的知識勾著我，離開鄉村意味著逃離鄉村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個人，誰改變了我的情感？人在時間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時間由之的，大地上裸露的可謂儀態萬千，因天象地貌演變而生息衍變的鄉村和她的人和事，便有了我小說中的趣事、趣聞。鄉村是我整個社會背景的縮影，背景中我得益于鄉村的人和事，他們讓我活得豐富，活得興盛。鄉村也是整個歷史苦難最為深重的體現，社會的疲勞和營養不良，體現在鄉村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉村活起來了，城市也就活了。鄉村和城市是多種藝術技法，她可以與城市比喻、聯想、對比、夸張。一個奇崛偉岸的社會，只有鄉村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現在世界面前，并告訴世界這個國家的生機勃勃！鄉村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于衰敗的故鄉，我是不敢敷衍的。

我是鄉間走出去的懂“知識”的人，沒有一株青草不反射風雨的恩澤。鄉間生活的人們對我來說，是六月天的甘霖對久旱不雨的糧食的滋潤，我就是那糧食，是鄉間生活的人們給了我養分。這個社會上如果我活著不能做些有益的事情，我就愧對了這片厚土！我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉村土路上膠皮兩輪大車的車轍，山梁上我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點雨。如今，蛙鳴永遠鳴響在不朽的辭章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經的早出晚歸，曾經的撩貓逗狗，曾經的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經的真情實意。人生的道路越走越遠，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于鄉土。

我在整個春天舉著指頭數春雨，一場春雨一場暖。我牢記了一句話：所有情感都很潮濕。春天，去日的一些小事都還歷歷在目，人是一個沒有長久記憶的動物，可記憶有著貪婪的胃口，總是逃不脫回憶童年。由盛而衰的往事，以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質。一場秋雨一場寒，人類所有的痛苦都涵蓋在失去季節的痛苦里，如今，時光擱淺在一個只有通過回憶才能記起來的地方，那個地方總是離鄉土很近，總是顯得離人群很近。我用漢字寫我，寫我的故鄉人事，寫永遠的鄉愁。事實上我的鄉民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人進入了文字才會有季節的波動。看那些被光陰粗糙了的臉吧，像卜辭一樣，在漢字組成的這塊象形的土地上，所有的文字都是他們活著的安魂曲。

故鄉裝滿了好人和瘋子。文字有它的源頭，文學不能夠叫醒春天，在貧瘠的土地上，除去茂盛的萬物，我從不想繞開生，也從來不想繞開死。生死命定，生死與自己無關。或許正是和世界的瓜葛，文學的存在對社會的價值就只能是一個試探。即使一個優秀的作家竭盡全力吶喊也是微茫的。寫作者就這樣在物質條件匱乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我一直把“知識”看成攢錢，看著眾多的書籍，我越來越孤獨，越來越訥于為人處世，我孤僻著自己，中藥一樣的人生，我把對農業的感恩全部栽種在文字里。

我越來越依戀故鄉，城市讓我沒有方向感，那些嘩嘩作響，那些嘈雜的聲音，心像掛在身體外的一顆紐扣，沒有知覺。一切意味著我已經離不開故鄉那些好人和瘋子，意味著對我漫長的騷動生涯的肯定，又似乎包含著某種老年信息。我已經沒路可選，路的長短，一個不能用簡單計量來說話的數，我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉，他們給我他們私密的生活、淚下的人生，他們已經成為我挪不動步的那個“數”，都算死我的一生。朱熹講：人稟氣而生，氣有清濁之分。我心借我口，我幸福，是因為，對著他們的名字我依然能流下眼淚。