疫情的春節(jié)

任皓

正月初八，自我隔離第十天。

天氣陰沉，昨夜剛下過一場雨。雖然已快接近立春，可天氣仍然春寒料峭。城里的公交早已停運，班車也被取消，在確診有多起新冠肺炎患者后，綿竹這個以年畫著稱的“年味”小城往日的春節(jié)熱鬧氣氛瞬間冷清了不少。街道上，偶有高音的喇叭巡邏車用濃濃的鄉(xiāng)音在奮力吶喊著：“各位父老鄉(xiāng)親，為對你的家人負責，請不要串門拜年，勤洗手，戴口罩，不吃野生動物……請相信，我們一定能打贏這次防疫戰(zhàn)爭。”聲音刺破空蕩而沉悶的街道，還有緊閉的店鋪、家門。

每一棟靜默的建筑里，都無聲地立在那兒，沒有一點生氣，但冰冷的房屋里卻住著無數個鮮活的人。他們以家為單位，隔離在這疫情的春節(jié)里，沒有鞭炮，沒有煙花，沒有燈會，沒有喧鬧，只有大大的口罩，像“年”的怪獸，瞬間奪走本應是春節(jié)喜慶的歡笑。隨著一個個增加的數字，無數的人都在焦慮中等待，期盼著疫情拐點的快點來到。

母親來回在屋內走著，和她的朋友們用微信交談，互相打氣。她生性樂觀，邊走邊錄著抖音說著“為了不給國家添亂，我們自己在家跑轉轉”。口罩斷貨了，從2020年1月20日開始。陸陸續(xù)續(xù)的緊張與焦慮，城市、農村，實體藥店相繼售罄，武漢缺，溫州缺，成都缺，北京缺，上海缺，廣州缺……缺口張著深不見底的黑洞，里面發(fā)出地獄凄厲的呼救，病毒在空氣的隱秘處呼嘯而過，蔓延、席卷、肆虐。

過年前，沒來得及買到，網上郵寄的也遲遲沒發(fā)貨，對于緊缺的醫(yī)用口罩，母親竟然神奇般用棉手帕和毛線來動手開始自做起來。