敲門

阿蘇越爾

二十多年不見的老鄉，今天意外地見著了，我們趁機聊了起來。

起先以為他還住在山上，聊起的事情多半圍繞老家。后來發現他似乎對老家的許多事情語焉不詳。一打聽，原來他搬到縣城的郊外來居住好幾年了。

那是一個初夏的上午，陽光熱辣辣的光芒透過窗戶，映射在他有些臃腫的面龐上。我們在看望一位病人時偶遇。大事當前，大家都盡可能做出處變不驚的樣子，見面時也只是微微示意，沒有平時夸張的寒暄。其實我們已經多年不見。

病人躺在里屋，她是我們共同的親戚，年近九旬，跟隨在縣城當教師的兒子住到了城里。主人高聲宣示著招待不周的歉意，說住在城里就是不方便，雞啊豬呀這些家禽家畜也不便喂養，客人來了也沒有什么能款待的。他接過主人的話頭說，我們住高樓，連做個迷信的儀式都不方便，屋頭的水泥地坪，做迷信的樹枝都插不下去，只好削幾個洋芋在地上當插座，當然，用蜂窩煤插樹枝也比較穩當。我們家對門原來住了一戶漢族，后來把房子賣給一戶彝族人家，然后搬走了，說是我們家晚上做儀式滋擾人家。說到不得不搬走的鄰居，他話語里流露出不屑。

“病人要喝水，倒一杯開水涼一下拿進去吧。”

我們的談話不停被打斷。大白天大家都沒有喝酒，太陽亮晃晃的，照出了人們身上的一舉一動，我們都不太習慣在清醒的時候面對面聊天，輕言細語令人局促。好像他也有所察覺。他在沙發上反復挪動著屁股，偶爾將目光投出窗外。……