打撈

錢靜

1

從城里到農村老家，駕車要三個多小時。聽父親說，這段路程，在過去靠兩只腳得走兩天。想想兩天的跋山涉水，身心俱疲，頭撞樹的心都有。但父親那一輩，沒聽說誰走到半路這樣干過，連左纏右繞的疲勞和焦躁都沒來得及生長，就被遠方的向往給覆蓋了，像陽光淹沒影子。現在，時間被快速奔馳的車給壓縮了。

天一亮，窄窄的柏油路上車輛多起來，像一條欲望鼓脹、奔忙的河流。風很大，公路邊的柳樹舞動著長長的枝條，風走后，靜若處子，動靜交替迅速，看上去有點神經質。昨夜城里也刮了一夜的風，窗框咔嗒咔嗒響，半夜，我被這咔嗒聲叫醒了兩次。

早上，我正在漱口，茶幾上的手機響了，本想不管，最后還是吐了滿嘴泡沫去接電話。弟弟阿輝說，父親的畫布被吹到深箐半腰的攀枝花樹上，父親非要下去拿，勸也勸不住。深箐在村前一百米外，七十度的陡坡，坡上有攀枝花樹和幾棵松樹，稀疏得很，每棵樹之間至少相隔二十多米，其他地方全是沙子。坡下是斷崖，有的地方從山頂開始就是斷崖，然后才是陡坡。人趴在陡坡上也會滑下去，更別說站起來。陡坡和懸崖是站立的，它們只允許人躺著，連一棵樹也得斜著向下長，永遠保持著往下拉的巨大力量。父親要下去，這分明是拿自己的命做賭注。更何況，他的腳還瘸，他下去，結果會咋樣，賭都不用賭，他能拗過懸崖和陡坡？我打電話給父親，他的手機關機。這老頭子經常這樣，偶爾通了卻沒人接，能聽到他手機說話，跟中彩一樣難。……