水邊的聲音

查一路

一

“誰？”

“一位姑娘！”

“一位姑娘？”

他知道接下來會發生什么，這正是他害怕的。經歷喪父之痛的潘旭明，回想起來，最早就是這位姑娘從安城跑來告訴他“那人可是你的生父啊”。坐在大巴里，他的思緒不由自主地跳到故事的開頭，想起那天的情景。那天正午，陽光熾烈如銀，他的電瓶車從河堤上沖下來，沖到離堤五十米的坡下寫滿“拆”的矮墻邊。他把它靠在墻根，恰巧樹蔭伸過來，轉念想停到樹蔭下，以免曬得發燙。弄了半天，還沒轉過身來。妻子的臉和日光下瞇著的眼，已浮在門框邊。沒等轉身，他就感覺那眼神已貼在后背，和烈日一起烤著他——應該有事。果然，等了會兒。她說，上午有人來找你。

她用他再熟悉不過的表情對著他，洞若觀火地盯著他滑動的喉結。

陡然，他心里感到了緊張。額角不由得滲出了一層細密的汗珠。

一位姑娘？他想打個岔，說說自己上午的事。上午去了離縣城不遠的茅山鎮派出所檢查戶籍，之所以沒跟妻子說，因茅山鎮不遠，他會按時回家吃午飯。另外，他還不想提這個地名，十四歲那年，父親死于毫無征兆的大口吐血，死得不明不白，此后他都不愿提及這個地名。

是不是先得把這事向妻子解釋清楚？他試探著說：

“上午去了趟……”

“奇怪，倒是那位姑娘告訴我的，說你上午外出了，奇怪，單位電話也不收你話費，你怎么不告訴我一聲？”她快捷地打斷了他的話，隨之而來的疑問，讓他更為被動。他不知道那位姑娘還說了些什么。

“姑娘倒不漂亮，可是挺招人愛的，扎個馬尾巴，一口一個阿姨地叫了足有個把鐘頭，才走，說不定河堤上你迎面遇上的那個，就是。