淮上世家

曹多勇

我小的時候，農村的行政稱呼與時下略有不同。縣，依舊叫縣。鄉或鎮，叫公社。村委會，叫大隊。村民組，叫小隊。我們大河灣算一個大隊，下轄十個小隊。我家在五小隊。憑記憶我數了數，五小隊一共有近四十戶人家，我逐一記錄存檔。大河灣在淮河中游。舊時淮河中游稱淮上。故借太史公之意，總稱淮上世家。

小齁家

小齁家住正香家的鍋屋地盤上。那一年，扒倒正香家的兩間舊鍋屋，蓋兩間新房屋，小齁搬進去。小齁姓陶，原本家住陶家圩子。陶家圩子在大河灣東北方，去那里要過一道河，要走十五里路。小齁從陶家圩子搬大河灣住，是為了剃頭方便。

小齁是個剃頭匠。大河灣有一半人的頭毛是經過他的手長過短、短過長。小齁的齁是娘胎里帶的。他剃頭，我能聽見他的嗓子眼里“呼呼嚕嚕”地喘，還不時地夾雜“唧唧扭扭”一串一串的哨音。小齁去淮河里擔水，蛋殼大兩桶水擔上莊臺能憋得臉紅脖子粗，進屋卸下扁擔扶門框猛喘一陣子。我見他仰起頭，斜側身，嘴沖房梁張張合合不出聲，心想他要什么東西，就大聲地問，齁表叔你想要什么？我叫他齁表叔，這是娘交代的。待小齁喘勻溜氣，把兩桶水倒進水缸里，我才曉得他什么都不要。我回家跟娘講齁表叔的事。娘說，小齁大老齁齁得更厲害，緊走幾步路，都像要背過氣去。

娘說，有一回他大老齁給你大剃頭，一個頭光一半，老齁自個累得背過氣去。大不知道，坐在椅子上仰臉閉眼左等右等不見動靜，睜眼回頭一瞅，老齁早癱軟在椅背后面的地上。……