陽光下，我們的生命和疫情都在奔跑

楊欣閩

宗教詩人堂恩說，沒有人是孤島，可以自成一體，每個人都是大陸的一部分，整體的一部分。2020年的春天，在中華大地上以如此沉重而窘迫的方式開啟了它的序幕。陽光下，所有人都被卷入了這場生死攸關的賽跑，在捍衛生命和狙擊疫情的戰役中，我們每個人都必須全力以赴。

一

臘月二十九。還有一天就是除夕。站在大學門前的臺階下，我看著李老師和物業工人合力把巨幅春聯貼在大門兩側，鮮紅的色彩讓假期里的教學樓一下子鮮亮起來。數九的清晨，天氣還是很冷的，84消毒液濃重的氣息隨著冷風不時飄過來，一時間口鼻無法適應，眼睛熱辣辣的。府民物業對疫情的反應迅速，今天早上，他們已經開始消毒了。盡管此時正值學校的寒假，學員和老師早已離校，只有七樓市級老干部活動室還有一些老領導偶爾來活動，他們還是一絲不茍地在樓內樓梯扶手、電梯內、衛生間、走廊等關鍵部位噴灑消毒液，并做詳細記錄，粘貼在一樓大廳的廊柱上。上午九點，主管領導和局辦負責人要來看看節前安全防護工作情況。這段時間，一直關注武漢的疫情，沒想到這么快全市就進入了緊急狀態，嚴峻的抗疫氛圍有些令人窒息。更揪心的是，遠在300公里之外的母親昨晚心臟病突然發作，情況嚴重，已經住進了醫院。匆匆忙忙向領導匯報完工作，我必須以最快的速度駕車趕到那里。

二

進入大廣高速，不知道是不是受疫情影響，車輛比想象中的少很多。在北方，人們喜歡把回家過年叫“奔家”，一個“奔”字，道盡多少離鄉人在外的苦辛和歸心似箭。原本冬天的奇寒料峭，因為這強悍的期待和盼望，被人們心頭年味兒的喜悅沖淡了不少，仿佛過了年三十兒，再冷的冬天也算過去，剩下的就是掰著手指數春天了。年關時節，大慶和家鄉訥河間的綏滿、嫩泰兩條高速公路，快速變身成疾速行進的車龍。我看著它們在霜雪彌漫的東北平原上，不斷地進入城市和村莊，然后出來，再進入，再出來。每一條枝枝蔓蔓的岔路，都連著田野深處的村莊和人群。那里屋頂、麥秸垛被白雪覆蓋，偶有炊煙，大門上貼對聯粘福字，車流冒著熱氣一般，循環往復其間，輸送著村莊和大地間人們的相逢與歡喜，在靜謐安然的雪地上，留下行進過的深淺轍印。

這些滋味我是體驗過的。那時候，婆婆還在世。我們一家三口總是在年關的當口，收拾好大包小裹，踏上歸程。回家過年，就是拜謁親人們，他們都是我們生命里最重要的人，與他們的相逢如同過年一樣具有神圣的儀式感。今天的心情卻迥異以往，一面是洶涌而來的冠狀病毒感染肺炎疫情，內心凝重的責任壓力，另一面，是我年邁的老母親，正在醫院里與病魔殊死搏斗。弟弟打電話來說，母親的病痛定時發作，持續時間越來越長，而且不緩解，醫生已經束手無策了。想到這些，心是慌的，右腳一直在油門上，漫長的公路在車輪下如一條帶子，纏繞不絕，每一秒都像在飛速逃離。

三

綏滿和嫩泰高度銜接的處在齊齊哈爾境內，路標并不醒目，兩個岔路口的距離也非常近。繞過匝道，行駛了兩公里，才發現不對頭。嫩江方向的高速上，橫貫公路兩側的高大廣告牌都寫著“富裕老窖”字樣，前面的字卻分明是“天地糧心，泰來大米”，原來我們錯過了嫩泰高速出口，上了雙嫩高速，正在向泰來方向疾馳，心頭大火，卻也無可奈何。舉目望去，這段路路基很高，兩側護欄很低，路上一輛車也沒有。臨近正午的陽光下，視野開闊。路一側，冬日的河沼部分被冰雪覆蓋，細碎的冰凌被風吹起，在陽光下倏忽而過，帶著點點愉悅和明亮耀眼。這里沒有人聲，也沒有疫情，多日來的壓抑感竟忽然被某種莫名的舒適和輕松沖淡。

最近的高速路口是昂昂溪區水師營收費站，我并不是第一次造訪這里。去年夏天，從齊齊哈爾返回大慶，同樣走錯，同樣借道水師營。這處所在的名字讓人心生好感，有古舊的文史意趣。后來百度了一下，果真如此。清代的時候，齊齊哈爾的確駐扎了水師營，隸屬齊齊哈爾副都統管轄，建國后逐漸實行地域行政更迭，地名多次變化，這個路口依然以此命名，留存至今。此時的收費口非常冷清，看不到人，兩個閘口通行，地勢很高，掉頭重新駛上匝道，需要仰望，很有些關隘的情形。

四

半小時的波折，終于駛上嫩泰高速。注意力過度集中造成了嚴重的疲憊感，我們決定在富裕服務區稍微休息一下。服務區設施簡陋，一側是加油站，另一側的一棟房子里面公廁和超市連在一起，室外墻體上拉著一條紅色宣傳橫幅，上面寫著“注重個人衛生防護，積極抗擊疫情”。室內衛生條件很一般，洗手盆里的水濺到地上，行人出出入入，滿是泥濘的腳印。穿過中間一段通廊，就是超市了，幾排貨架前有人在選東西，熱水箱旁邊有幾個人在泡面。行人不多，一半兒左右的人都戴著口罩，有幾個男士站在一邊吸煙，看得出大家都在刻意保持著距離，幾乎沒有交流，整個院子很安靜。

臨近中午，我們抵達訥河收費站，兩個通行閘口，入境車輛排隊接受體溫測試。我們用了10分鐘后從高速路口下來，不遠處就是雨亭公園，是小城的城市景觀中心。半開放式的布局圍繞著一條人工河，環繞暗黑色河岸擺滿了各種造型的燈，艷麗色彩，體量龐大，好像把一城年味兒滿滿當當地濃縮在了這里。訥河人有良好的文藝傳統，小時候在鄉下住過幾年，那時的農民說起話來是很有味道的，酒桌上，田埂邊，言近意遠，綿里藏針。他們的骨子里有先天的文化崇拜，對文化人肅然起敬。過春節喜歡用花鳥畫拼起來的對聯，借機讓家里的孩子識文斷字。他們眼中的自然和萬物如詩如畫，是愉悅感的源泉。2019年5月，訥河洪水泛濫，一度把警戒線拉在了高速口一側。當時，我正在這里照料母親。忽然有一天人們傾城出動，據說是為了看水。我懷著好奇隨著人流走到這里，大吃一驚，堤岸上人群攢動，而且人群來來往往絡繹不絕。渾濁的水流不停地撞擊著土壩，遠處的公路線眼見著被淹沒，這水有什么好看的？我一直不解。直到此時，看到城中最熱鬧的景點卻沒有人群，街上人稀車少，每輛出租車上都有備用口罩，司機禮貌地向你傳達防疫提醒，專業程度令人嘆為觀止，我才恍然。這座小城對自然萬物的態度，源自古老的中華文化傳統，親近與觀照，審慎與捍衛。

五

三個多小時的跋涉后，我們在弟弟家見到了母親。弟弟已經把她從醫院接回來了，理由竟是必須在家過年三十兒，吃上年夜的餃子。疼痛的折磨讓母親精神不濟，頭發白得更多，說話的力氣都沒有，看著特別心疼。我脫掉外衣，洗手，然后單膝跪下開始給她按摩相關的穴位。如果僅僅是冠心病產生的心絞痛，這些按摩應該是有效的，如果無效，必是心梗無疑，情況就很危急了?？吹轿覀?，母親感覺好多了，喝了半碗小米粥，要躺在床上睡一會兒。老安和弟弟下樓去取車上帶來的各種年貨，我把給母親準備的新衣服擺在她床邊，大紅的毛開衫，軟軟的新襯衣，棉外套，笑臉襪子，真絲絲巾……相信她會喜歡，會說好看。想到這些，心里酸酸的，母親這次真的病得很重。

從弟弟家出來，已經下午四點鐘，天色開始暗下來?；氐杰嚿希议_始給單位值班老師和門衛打電話，詢問巡樓、消毒等防疫措施落實情況，反饋信息令人滿意，心下稍安。訥河的氣溫要比大慶低3—5度，車子已經發動有一會兒了，依然沒有一絲暖意。這時我才發現自己的右手食指鮮血淋漓，剛才按摩的時候，食指關節用力，居然把關節上的皮膚蹭掉了，露出一大塊粉色的嫩肉，此時不僅流著血，還錐心地疼。在扶手箱里找到一塊邦迪包好傷口，啟動車子，一起去看公公，我們在那兒吃晚飯，晚上還要住在那里。

六

一天的疲憊并沒有讓我那么快入睡，相反的越發清醒。我回想著母親的情形，猜想今晚一定不會安穩。晚飯后，我已經開始收拾一些隨身用的物品，老安很不解，問道：“媽的情況真有那么糟？”我安慰他說：“沒有，我就是以防萬一?！薄皠偛磐馍f，社區已經開始挨家挨戶通知要求盡量少出門和不出門了。你別著急，真有事的話，我們一起去?！薄靶??！?/p>

婆婆去世后，我幾乎沒在這個家里住過。公公找了個老伴兒，這總讓我想起婆婆。婆婆在世的時候，待我極好，我們關系親密，以致她去世后一年多，我都無法從悲傷中走出來。所以，每次回來，我們預訂酒店，也沒再在家過年。這兩年公公身體越來越差，因患上腦梗先后幾次住進醫院，現在能用勺子自己吃飯，基本可以生活自理，老太太也走了。雖然有姐姐照顧，老爺子看起來依然非常孤單?；貋碇?，我跑遍全市醫藥公司，為他找藥，最后很幸運找到了。所有的藥物、衣食，加上口罩、橡膠手套、消毒液能準備的都一并帶上。對于年邁的父母來說，子女不在身邊就是對他們最大的虧欠，我在心里暗暗祈禱他們能健康、平安地度過這段疫情洶洶的非常時期。

七

我被手機振動聲驚醒。電話里弟弟帶著哭腔說：“姐，媽一直疼，都有二十分鐘了，吃藥按摩都沒用！”我囑咐他別急，再含兩粒救心丸，壓在舌下，然后準備好十分鐘后下樓。我和老安快速穿好衣服，看了一下時間，凌晨三點。外面還很黑，開夜車對于我來說是巨大的考驗，眼睛散光度很高，別人眼中的一個光點，在我的眼中就是一片亮光，這個時候已經顧不了那么多。非常時期，醫院是人員最密集的場所之一，盡管現在齊市還沒有確診病例，也必須先做好防護工作，這點常識我還是有的，讓老安把酒精濕巾、口罩、手套一些用品裝進了袋子。

訥河高速路口停著幾輛值班車輛，有穿著防護服的人員來回走動。今天防疫工作仍然是艱苦的，凌晨的溫度極低，此時已經達到零下二十五度，路口地勢高，冷風陣陣，他們一定很難捱。我們直接通過路口，可能是因為出城的原因，沒有檢測。母親的疼痛緩解了一些，倚著弟弟坐在后面，提醒我注意安全。我答應著，說沒問題，不用擔心，抓著方向盤的手心里都是汗。隨后聽到母親和弟弟簡短地交流了一下，決定去齊市第一醫院。這個決定我并不贊同，相對于母親目前的情況，那里的醫療條件太有限了。可是母親并不是和我商量，也沒征求我意見，而是直接告訴我結論了，這就是說他們以前一定是商議好的。我了解母親的性格，如果我執意去改變這個決定，她會不滿意，或者生氣，也會影響現在的身體狀況，只能先入院，看情況再說。

車子發動機聲音非常小，單調的胎噪反而顯得路上安靜得可怕。只有老安不時地小聲提醒著我路況。

八

許是過了疼痛時間，到達齊市第一醫院門診時，母親居然安穩了。大廳里光線有些暗，偶爾有人走動，我們掛號，向值班醫生問診。簡單的檢查過后，得到的答復是，心電和彩超看不出是心梗，需要專家看的話，得等到八點半以后，現在還不能入院。門診室的長椅上母親坐下來，倚著弟弟半躺著休息。周圍再次陷入寂靜。眼前這處地方，常常把人作為弱者的屬性體現得淋漓盡致，所有的病患主動前來，乞求給予繼續生存的機會，姿態無比向下。醫生和護士是見慣生死的人。在新聞中常見到赴武漢的醫護工作者們的焦灼和淚水，說明他們所經歷的一切已經遠遠超越了他們的承受力，可見這場沒有硝煙的戰役有多么慘烈。

下午三點鐘，母親終于進入了病房。一間簡陋的大開間，里面放了十幾張病床，有五六個病人和陪護，大家都戴著口罩，彼此沒有交流，只能聽到斷斷續續的病痛呻吟。找了一張靠墻的病床，卻被護士告知這張床沒有起降架，只好再換一張。送過來的被子和枕頭破舊不堪，我把被子攤平在床上，把被罩重新捋順，不讓褶皺硌到母親。母親并不在意，很配合地抽血、埋管、輸液，做各種檢查。一切都安頓下來，已經晚上九點多。

注定母親沒有辦法在家吃上三十晚上的餃子了。街上所有的商鋪都關了門，行人極少。老安走出去幾公里找到一個家餐館，跟老板說了很多好話，多付了很多錢，給我們煮了兩盤餃子。母親狀態不錯，吃了幾個，和我們開玩笑說，這是她過的最不一樣的除夕，餃子的味道也格外不同。我們知道，明天上午的手術她還是有壓力的，談笑之間作輕松狀，是不想讓我們擔心。

我和老安擠在旁邊的空床上，聽著母親的呼吸漸漸均勻，弟弟蜷縮在一邊已經睡熟。窗外，鞭炮聲此起彼伏。疫情是疫情，年還是要過的。

九

母親做完心臟造影后10分鐘，就進了手術室。冠狀動脈有一節已經完全看不見縫隙，情勢危急。

新年的第一天，天氣晴好，陽光從高大的玻璃窗射進來，冰涼的長椅上有了幾分暖意。我站在窗前，忍不住眼淚噼里啪啦地落下來。母親一直是個非常努力生活的人，善良，堅韌，寧可自己受苦受累也不愿麻煩別人。這些年，她心心念念的都是小弟弟的生活，大事小事凡她能做的，都為他擔著，70歲了還在給讀高中的孫女準備一日兩餐，這一點上她固執到了極點，不可動搖。子女和父母之間的關系復雜，我可以處理好自己和母親之間的關系，卻沒有能力置喙于她和弟弟之間的關系，在她的心目中，“幸?！钡暮x未必與我所理解的等同，索性順其自然，只是希望這一次她能像以往一樣堅強地闖過去。

一個小時后，母親從手術室里出來了，手術很成功。兩個支架，從手臂上的血管輸送過去，撐起她干癟的冠脈管，她的血液終于可以沒有阻礙地流經心臟，供給她重生的活力。這是我們新年第一大驚喜，盡管她還被綁著手臂，戴著口罩，但是已經安然睡熟，我們煎熬的心終于可以放下來了。安頓好一切事項，我和老安要盡快離開醫院，按照疫情管控規定，我們需要居家觀察48小時，沒有任何癥狀的情況下才可以外出。算起來，正月初三值班能夠如期到崗了。

十

正月初三至今，疫情繼續，而且更加兇猛。單位封閉。道路限行。小區限制出入。

母親已經出院，一切安好。按照防疫要求，她和弟弟正在居家隔離觀察。這幾天，已經接到齊齊哈爾第一醫院工作人員的3次電話，詢問我們幾人的身體狀況。母親住院期間，就在他們每日必經的腦外六病區，發現了一例確診病例，一位陪護父親的女子是感染者，并且造成了一名護士感染。那個區域我有些印象，房間破舊，患者極多，走廊上加滿了床位，經過時，各種氣味混合起來造成人的胃部不適和暈眩。

距離母親的病房僅有30米。

責任編輯? 韋健瑋