走過《邊城》

任永恒

中途，我在長沙站下車，一點兒都沒猶豫，那天心情很好。嗯，我那張回東北的硬臥肯定還要被賣掉的，我站在車站的廣場上假定，我馬上坐著我的直升機，在下一站或下幾站攆上那列火車，再上車討回我買到哈爾濱的鋪，肯定會費口舌吧？

途中下車的理由是我的背包中有一本沈從文先生的《邊城》。

人過五十歲，就會有人提醒你，每次出門都要想著“伸手要錢花”，意思是要帶好身份證、手機、鑰匙、錢、花鏡。我呢？還有兩樣東西，照相機和一本書。

站在書柜前選擇時，書不同功能也不同。若是在途中時間長，特別是坐火車，那就找一本寫戰爭、武俠、探秘遇險什么的書，臥鋪上一躺時間過得快呀;在賓館待的時候多，那得準備文化或哲學一點兒的，白天時顯得自己很高大，入夜它催眠哪;會友呢？帶自己的書，適當的機會送上一本并簽上名，不僅顯得自己有些個身份，整好了能省頓飯錢。

沈從文先生的作品屬于可以經常看的那種，每次看都會有新感受，都會又多一層喜歡。

于是，我想去湘西。

早年我與《邊城》相遇是個值得講出來的事。記得那時剛當記者，外出時帶了一本肯定很能“晃”時間的書（這里的晃是指時間過得快的意思），叫《蕩匪大湘西》，扉頁上還有作者曾凡華的簽名，可我就不記得這本書的來歷，肯定不是買的。曾凡華我是知道的，是位詩人，我當兵時他在《解放軍報》編副刊。

在火車上，把茶泡好放在隨手能夠到的地方，面包紅腸撂在枕邊，然后去趟洗手間，沒有也去，我要在臥鋪上的“沙家浜”扎下去，扎出個昏天黑地。那是個下午，車窗外的風景一頁一頁地翻著，春天與我的青春只隔一層玻璃……

書中有這樣一個情節：1937年秋松滬會戰，國軍兵敗如山倒，新編第125師在從湘西趕赴嘉善的途中，他們受命要在那里阻擊日軍四天。那是一支怎樣的部隊呢？軍內全部是湘西子弟，大部分是苗家，是前不久招安的從山上下來的土匪組成的。其裝備幾乎都是國產的漢陽造，三支槍中至少有一支打不響，好用的就是背上的大砍刀了。他們軍裝不整，而且軍紀極差，懶散，不會出操，行軍都是擁著走，不會排隊，還有就是大多有煙癮，不抽幾口大煙是打不了仗的。一個叫尚存友的班長因搶沿途百姓的煙土，被人家用鐮刀砍傷，師長大怒，槍斃！

該團團長沈疊余是沈從文先生的胞弟，他向師長求情，這個尚存友是與胞兄沈從文一起當兵的，他打仗勇敢都升到連長了，就是因為嗜大煙成性，屢犯軍規被撤職。他為人忠厚又通文墨，常常給弟兄們朗讀沈從文的文章，快四十的人啦，沒兒沒女，沒有堂客。從文兄曾叮囑我要好好待他……

“提到沈從文，在場的人都很往心里去的，大家面面相覷，連師長顧家齊的臉上也露出了一絲的暖色。”

夜襲楓涇鎮的前夕，尚存友同連長說，從這兒沖出去就不一定能回來了，我身上除了幾塊光洋最要緊的就是這幾本書了。

打開方方正正的布包，沈從文的幾本書保存得如珍寶。連長說，反正我也睡不著，你給我來一段。

尚存友背誦《邊城》：那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河……

許久，戰壕中不知誰喊了一聲：好！

就是這個連隊，在那場夜襲日軍的戰斗中，129名官兵全部戰死。

掩卷之后，我想再一次莊重地凝視《邊城》。

沈從文的作品，在我的閱讀中屬于麻將中“會兒”一類，什么時候都可以看，什么時候都能看下去，既能提神亦能催眠。他的文字不驚不擾，不動不靜，在不碰咸甜中浸出迷人的滋味，時而灰白，時而淡綠，筆下的湘西總是濕漉漉的，行文的畫感如一片片竹林……

在離長沙站不遠的賓館住下，不想隨旅行團去湘西，不是怕花冤枉錢，而是他們在賓館的大堂前吆喝得太吵，吵得我煩他們了。還有就是旅行團的人員構成多以老人為主，混在他們群中我心有不甘，我還不算老吧。

獨自去湘西，我敢嗎？

其實，在我的記憶里有兩個湘西，一個是讀《邊城》前的。那是個遙遠的，神秘的處所，湘西山窮水惡，巖嶺間時常彌漫著一種有毒的瘴氣。群山中住著苗人，男孩子出生不久，就用熱烙鐵將孩子的腳底燙掉汗腺，于是他們長大后腳底如石，能上刀山，踩火堆。苗人好斗，又說著我聽不懂的山語，誰是民誰是匪，據說當地人也不清楚，或根本就是一類人，就是你請他吃酒，他同樣要帶著長刀的。若遇婦人，我嘴再貧一些，誰知給我吃的酒里有沒有蠱呢？如是情蠱我也認了，要是別的什么要命的蠱呢？還有就是我這人覺大，若是在大巴上睡著了，會不會有人把我當僵尸趕著走呢？趕到沒人的地方，有一落花洞女？

讀過《邊城》之后的湘西就純美得很了，透著翠綠的筆下，儼然是一張張“寫意山水”，那人，那水，那云中的小船，粗布包頭的漢子，在竹筒中吸出一口煙來，然后就是苞谷酒和臘肉，這天的日子就舒爽得很了，婦人總是把眉毛拔得很細，哼著水性的山歌……說那里是世外桃花源是不需考證的。

在我們這代人的教育經歷中，最初讀《邊城》是看不大懂的，雖然在字面上是那么簡樸，是那么清白的敘事，只要識字讀起來是絕無表達障礙的，那么不懂在什么地方呢？

《邊城》寫了一個稍顯凄美的情感故事，說是情感不是愛情，是在程度上的劃分。親兄弟倆都喜歡上了渡船上的翠翠，沈從文只撂下閑淡有致的生活細節和情節發生的大致走向，似乎他并沒設計什么，一切都含在自然之中。提親，唱山歌，小心翼翼地說，去看賽龍舟吧，吊腳樓上有你看得最清的位子，還曾給過一只肥肥的鴨子呢……為兄的天保知道了弟弟也喜歡翠翠，就行船去了，死在險灘的急流中。后來弟弟儺送也走了。

這沒什么令人費解的情節呀？而想不清楚的是我們這代人。

讀懂《邊城》，至少在思想上還要準備些什么。

長沙離鳳凰城還是很遠的，大巴上別的旅客說話我都聽不懂，于是在細雨彌漫的旅途中我感到一種陌生的孤獨，我離《邊城》近，卻離邊城遠。我在想，要是沈從文先生在東北也生活過的話，我的心境肯定會好些。

到鳳凰城已經很晚了，我在沱江的水邊找到一個住處，雖然貴些但很有味道。青磚褐瓦，樟樹的葉子混搭在房沿的上下，院門連著去江的石階，過游船帶起的水浪拍著我腳下的石壁。我想住在水邊，即便不是酉水，我仍希望有“老船長”的渡船在，陌生的客人同樣是不收錢的……

撂下行囊，出門去找小店，找有煎得焦黃的鰱魚豆腐，有甜酒的小店：“誰個愿意花點錢，就可以傍著門邊的長案坐下來，抽出一雙筷子到手上。那邊一個眉毛扯得極細臉上擦著白粉的婦人，就走過來問‘要甜酒？要燒酒？男子火焰高一點的，諧趣的，對掌柜有點意思的必裝成生氣似的說，吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒？”這細節迷得我也有點火焰高了。

鳳凰城里的那條水叫沱江，在四川的內江也有條叫沱江的水，它們是一條嗎？

從小店出來已是午夜，沱江上仍熱鬧非凡，沿江的店都開著，有人說，這游人比白天還多呢。渡船不會再有了，因為有橋，江上有好多的橋。

我在找吊腳樓，我覺得只有在夜里看吊腳樓，可能才會看出一點兒它的本來。沈從文筆下的吊腳樓大多是屬于夜晚的，有細眉的婦人開窗探出頭來，聽著水面是否有行船的槳聲，因為有船才有生意，或是那個曾有約定的水手回來了……

想象中的吊腳樓，一半應該在山上的，有些像每家的陽臺。我走近了才知道，吊腳樓的腳吊的不是山崖，是水面，這樣的第一座吊腳樓是不是為了取水方便呢？將裝水的木桶拴上繩子，從窗戶上順下來，里面住人一定會很潮。如今的吊腳樓似乎只是風景，我走近的幾處里面都沒有燈光。

即便沱江不是酉水，它也該有水碼頭，翠翠的渡船什么樣呢？水面兩岸燈光燦爛，可天上的月亮同樣美好，仍有月光，讓我的身后有個影子陪伴我。月光下，我想起了“爺爺”的蘆管：“翠翠走回家里，在房門旁摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著，覺吹得不好，又遞給爺爺吹。老船長把那個蘆管豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。

“翠翠依傍祖父坐著，問祖父：‘爺爺，誰是第一個做這小管子的人？

“‘一定是個最快樂的人，因為他分給人的也是許多快樂;可又像是個最不快樂的人做的，因為他同時也可以引起人們不快樂。”

回舍再翻《邊城》，手邊一杯清茶，是在古丈縣高路服務區買的，叫“綠陽春”，泡起來幾乎無色，喝過才能品出苦苦的香來，很像《邊城》的風格。

沈先生的故居在一片老城區的古巷里，出于對文物的保護，老城區內不準任何車輛行走，我一路打聽，走啊，走啊。

故居是那種南方帶天井的四合小院。院內與擺設古色古香，看到各處的細微處，都留有曾經的精致。看來沈先生的童年生活是不錯的，這家在當年肯定是很“小康”的人家。我在尋找發現中，里里外外一遍遍地轉著，既有興趣又在打發時間，除了門票很貴之外，我不知道出了故居這道門，鳳凰城還有哪塊兒值得我去的地方。

在院門口留影時，我似乎聽見了頑童的奔跑和巷口傳來的糖果叫賣聲。

責任編輯? 韋健瑋