“剝開”電競

曹珺萌

當一個新詞匯不斷出現在你面前，而搜索引擎又不能給你想要答案的時候，過往的經驗如何投射到未知領域，新的體驗和體驗之后的思考，每個人都有自己的處理之道。從完全陌生到產生一些關聯，窺視的過程里總會遭受意想不到的沖擊。在不同的階段，人們給出截然不同甚至相反的結論。當站在更長的時間線上去觀察這些結論的時候，才會發現很多自以為理所應當的事情卻并非本來的面目。

當眾多電競從業者想要洗去自己身上玩家身份的時候，幾十甚至上百倍的外來者正在努力通過玩家的身份接近這個行業，試圖發現其中的奧秘。

不期而遇

某個已經無法回憶清楚具體時間的下午，銀行網點里沒有客戶，文雯試著推開隔壁同事辦公室的門。里面三個男同事在聊天，可是文雯只覺得自己的腦子出了問題。“就是那種……你知道他們都在說中國話，但就是一句也聽不懂。”

男同事說這是“lushi”，這兩個發音并不能帶給文雯任何實際的信息，她湊過去看了看被幾個男同事圍在中間的屏幕。

鮮明的色調和看上去和過去玩過的《三國殺》類似的紙牌模樣是“lushi”留下的第一印象，完全談不上喜歡，可也許是和這些同事展開話題的工具。

下載了之后才知道這款游戲叫做《爐石傳說》，下班之后叫上別的同事和自己打幾盤，沒過多久文雯就開始參與到關于爐石的話題里，那些奇怪的中文音符開始變得具有實際的意義。

在辦公室《爐石》是話題的中心，而在和朋友的聚會上則是《王者榮耀》，混亂的畫面讓文雯選擇敬而遠之，坐在一邊刷微博是唯一消解的手段。哪怕是在輕聲細語的茶樓里，幾個人只要玩起游戲來，聲音就會不自覺地越來越大。

看著他們之間互相埋怨，文雯對它抵觸的情緒越發強烈。

幾個朋友看她無聊會試著拉文雯下水。

“你要去點那個塔。”

“我為什么要點那個塔。”

“你把塔拆掉才能贏。”朋友顯得很耐心，但文雯并沒有顯露出太大興趣，手指的僵直讓自己顯得格外笨拙。

聚會結束，文雯最終還是放棄了學習《王者榮耀》。她的《爐石》生涯也沒有持續太久，在調整了上班的網點之后，本就是提供社交功能的游戲很快被束之高閣。

在新網點，一次等待全體會議開始前的時光，文雯發現同事們又聚在一起，這次從“lushi”變成了“吃雞”。湊過去打眼一看，在屏幕中間狂奔的小人就讓她大概明白了狀況。那是還沒有把名字改成《和平精英》的《絕地求生：刺激戰場》。

這款游戲從一開始就沒讓自己覺得有疏離感，畫面并不鮮亮，激烈程度也不至于感到慌亂。當天晚上，文雯在應用商店找到了這款游戲，點擊“獲取”，毫不猶豫。

在文雯開始自己跳傘生活之前的一年，小毛完成了自己的畢業設計，需要去學校的次數突然變得有限。

小毛的腦子里冒出一個問題：大學里我都做了什么？

好像很多時間都是和北京金隅一起度過的，而之前計劃的談一場戀愛、學會打一款游戲和去一次網吧都沒能實現。

高中時代的閨蜜們都在玩《英雄聯盟》，小毛想要自己看起來不一樣一點兒，就在一個聊天群里問“有沒有人玩DOTA2？怎么下載啊”，很快就收到了一位并不知姓名的熱心小哥哥回復的消息。結合搜索引擎和小哥哥的講解，很快，steam平臺和DOTA2出現了小毛的蘋果電腦上。

結束了一天的學習之后，夜里，小毛靠在床頭把電腦擺在腿上，像看美劇一樣用自己的觸摸板第一次打開了DOTA2。

精致的交響樂讓人印象深刻，小毛不自覺地堅定了自己的選擇。

按照指引很快完成了教學模式，可是打開人機游戲之后卻是一片迷茫——號角聲響起，其他英雄都離開了泉水，視角里就只剩下一頭呆頭呆腦的驢。

不怎么喜歡小毛玩游戲的媽媽突然出現在她身后，把一切看在眼里。

“你這是什么啊？”

“偷菜的！你看，農場里還有頭驢呢。”

關掉游戲之后。腿上的灼熱感才姍姍來遲，架著電腦的地方已經被燙得發紅。

被燙過一次大腿，小毛會搬個小板凳到臥室，把電腦放在床上，自己就坐在邊上的小板凳上。在訓練教程里選擇了“狙擊手”之后，滑動觸摸板，狙擊手就動了起來。沒有同伴教學，小毛進步得很慢，很長一段時間就只練習這一個英雄。幾個月以后，她才意識到觸摸板的局限，給自己買了第一個鼠標。

后來聽從了閨蜜的建議，小毛在網上找到了一些教學視頻。在微博上也關注了一些知名DOTA選手。下載了斗魚，在練習之余看看直播。整個TI7期間，小毛都在xiao8的直播間聽他講各種技術問題。

當然，并不是所有的人都對成為一個玩家，或者探索電競的世界報有熱情，生活里總會有一些東西是和關心的人緊密相連，那么與其抗拒，制造沖突，不如花一些時間去搞清楚其中的奧妙。

孫凡家里有很多“游戲機”，那是她和先生一起打發時間的重要手段。可隨著孩子的出生，游戲的時間開始被兒子侵占。兒子卻生長在游戲的世界里，口齒不清牙牙學語的時候，孫凡的孩子能流利地念出兩個英文單詞，“Super Mario”，這是他的玩具之一。

最近兩年，孫凡發現孩子打開Switch的時間變少了，開始更多地喜歡拿著自己的手機。

過年回到娘家，自己和親戚們拉家常的時候，兒子和小一歲的弟弟并排趴在床上，時不時會冒出一句“快撿這個M4！”新的戰術競技游戲暫時代替了“Super Mario”。

兩個孩子輪流玩一部手機，全情投入，好像一個是主狙擊手，一個是偵察兵。一個腳步聲帶來的可能是一個人驚呼式的匯報，但在輪流游戲這件事上，孩子們又維持了一種特別的秩序。

平日里，兒子一旦吃過晚飯拿到手機，就會跳上床，手肘撐著身子趴好，點亮手機，輸入密碼，再橫過來。看上去像一個固定的儀式。

幾乎每天都看著這個儀式的孫凡，想要了解這個游戲的愿望越發強烈，是什么竟會讓自己的兒子如此喜愛。

日常生活里，一家人說到游戲時話題也會變多，手機里的游戲就像老公Xbox里的《光環》和PS4里的CoD。雖然孫凡并沒有試試自己手機里的游戲，但還是希望通過游戲這個接口，和兒子保持更緊密的聯系。

步步入勝

成為玩家是探索整個電競領域的一個入口，沿著入口走入其中，有時會發現總有新奇的體驗在引著他們前進。新的體驗帶來新的感受，新的感受可能是新的驚喜。

大黃就不滿足于自己只是一個玩家，于是正式接受了皇族貼吧吧主的邀請，成為了一名比賽的文字直播員。

過去的游戲經歷總離不開網吧里昏暗的燈光和身邊伙伴們的叫喊。屏幕前的熒光里，和伙伴一起從CF玩到LOL，大黃在勝利與失敗交替反饋的刺激中消磨了一夜又一夜。每點開一局游戲，或者觀看一場比賽，時間仿佛就被調快了一些。

2013年的光景，還沒到移動4G網絡普及和游戲直播爆發的年份。有時候不能操作電腦，大黃和伙伴們觀看比賽的方式就是拿著手機，不停刷新貼吧里直播比賽的貼子，通過文字在腦海里模擬一場團戰。

盡管如此，大黃仍然對此深深著迷，并成為了一名皇族的粉絲。成為直播員，是自己力所能及的事，也能帶來更多的參與感。相應地，大黃犧牲了平時看比賽的安逸，也要克制自己隨比賽起伏的情緒。要做的事情變成在腦海里迅速地組織文字描述比賽，“速度要快，內容要好。”每五分鐘更新一次比分和經濟，團戰還要進行額外的敘述，除了文字之外，用QQ截下交火的場景，這樣才是大黃心中好的播報。

能把比賽的詳情帶給那些想看直播又看不到的人，比過去和伙伴一起打游戲，似乎又有意義一些。

在粉絲心里，S4半決賽皇族3：2驚險戰勝OMG是一場經典的戰役。而因為自己這場比賽的直播貼子一直蓋到了1000多樓，這場比賽也是大黃心里一座小小的里程碑。S6的小組賽是另一個值得紀念的場次，為了關注比賽和直播，大黃不得不把生物鐘調成美國時間。分到的任務在凌晨4點，大黃要翻越宿舍的圍墻，還要盡量躡手躡腳，直到溜進網吧、打開貼吧里熟悉的界面和軟件，才能稍稍松一口氣。

冒險翻墻換來的是一場完整的直播，和一個吧主為他向俱樂部經理爭取到的皇族俱樂部的鼠標。皇族死忠粉終于有了屬于自己的標識，這個鼠標一直用到現在也舍不得換。

1000多樓的貼子里面是無數同樣喜歡皇族的同伴，鼠標上皇族的logo也是自己心中的圖騰，這些和自己玩游戲是完全不同的體驗，大黃感覺自己和皇族的聯系又變得緊密了一點。

大黃改變了自己和游戲的交互形式，從體驗變成了解讀，小毛卻一直卡在新手前進的道路上。

眼花繚亂的英雄和琳瑯滿目的裝備本來為游戲帶來了豐富的可玩性，但在小毛看來，這簡直無從下手。過去曾經在酒店等一晚上金隅隊的隊員，現在，這個鍥而不舍的勁頭又來了。

跌跌撞撞之下，小毛越來越壓抑不住自己想要建一個微信公眾號的念頭——給所有自己這樣的新手捋出一條路。

比起“教授”，更像是“分享”。小毛并不想絞盡腦汁寫高深的東西或者糾結于公眾號的名字，只是想到哪兒就寫到哪兒，寫完分享到朋友圈就不再理睬。朋友因為文章找她的時候，她還帶著幾分意外——朋友問她愿不愿意來《電子競技》雜志社實習。小毛抱著能更好地學習DOTA2的想法開始了這份實習工作，卻接到了與游戲無關的任務：查找唐問一的資料，為記者專訪做準備。

唐問一，一個完全陌生的名字。從這三個字開始，小毛翻了一頁又一頁搜索引擎給出的結果，腦海里的陌生輪廓漸漸填上了血肉。交出一份1.3萬字資料的時候，小毛還沒有從前一晚小板凳為她帶來的腰酸背痛中恢復。當跟隨記者來到北京一所公園采訪的時候，面前的唐問一并沒有想象中的冠軍教頭的光環圍繞。如果不經意走過，根本不會知道身邊和藹健談的北京大爺就是那個曾經帶出DotA十冠王的人。后來小毛又跟隨記者見到了“陪”她度過整個TI7的xiao8。屏幕中的冠軍隊長變成了現實中的人夫人父，小毛采訪者的角色同樣也被面前的受訪人觀察著。眼光交匯之間，是過去看直播感受不到的真實。

去實習原本是計劃外的事情，小毛卻也收獲了意想不到的體驗。追CBA如此，玩DOTA2和看比賽亦然，而新的收獲是，以從業者的身份接近選手不再是一味的仰視。當視角拉平，不論是CBA舞臺上光芒萬丈的全能球星，還是電競對戰房里霸氣外露的兇狠殺手，在現實中都不過是普通人。

在更深的參與方式以外，單純作為一個玩家也可以有其他的參與形式。比如，消費。

在孫凡兒子的手機游戲里一波又一波的活動里或可愛或炫酷的皮膚從沒停止對玩家的誘惑。孫凡越來越多地聽到兒子帶著不同的語氣求自己來給他“買裝備”，要么是撒嬌請求，要么是發脾氣哭鬧。在孫凡沒有看到的地方，孩子正帶著初識世界的懵懂和肆意，為角色換幾件裝扮，在游戲剛開始的幾分鐘表達孩子式的占有和炫耀。

孫凡不了解這些。在她心里，“買裝備”在游戲里的邏輯無外乎“充錢就能變強”，兒子游戲角色的“變強”是一筆可以省下的開銷。面對尚沒有金錢概念的兒子，大道理的灌輸有時候并不奏效，但給出明確的拒絕態度卻是必要的。

也總有意外。盡管一直不要求孩子成績拔尖，但也總拒絕不了一次明顯進步了的考試成績帶來的欣慰感。提出所有科目成績都考到95分以上的條件的時候，比起最后因為成績未達標而沒有充值，孫凡更期待自己能花掉這30塊錢。在游戲里能如了孩子的愿，在現實中能如了自己的愿，看起來是雙贏的結果，心態上卻是南轅北轍。

沒什么時候比看到成績單的那一刻的消費更爽快了。兌現諾言的時候，孫凡感覺自己找到了激勵兒子好好學習的新方法，這可比耗時又昂貴的補習班見效快多了。

盡管下一次考試再次拿出了激勵大法，但只憑幾款皮膚顯然并不能把孩子改造成一個成績優異的學生。最后孩子的數學成績只有87分，像是缺了一片的木桶。這次拒絕為數不多地沒有收到孩子的還嘴。

孩子還是會在晚飯后寫作業前開始那個固定的“儀式”，洗碗的水流聲都蓋不過的隔壁房間的叫嚷經常會鉆進鼓膜。

孩子的聲線是快樂的。那或許是玩家們愿意進入電競領域的原因，也是電競世界里最吸引人的外殼。

變化

每個領域帶給人的感受都很難是單一的，電競世界亦然。時間流轉，每一秒鐘都在發生新的故事。場景切換，人物去來，快樂之余，他們開始體會到更多東西，也嘗試給出一些結論。而哪些是屬于電競的，哪些是場景或者人物額外賦予的，不論是故事的主人公或者你我，也許都沒那么清晰了然。

在屏幕前觀看和報道了幾年的比賽，大黃也經常會想象比賽現場的樣子。如果能親身經歷那些激動的時刻，該是怎樣的幸福？

當拳頭確認2017年英雄聯盟全球總決賽要在中國舉辦的時候，大黃打定主意要去現場看看。學校在天津，去北京最近。和所有英雄聯盟粉絲一樣，大黃緊張又期待。

但太多粉絲翹首期盼代表的是S7所有賽事的一票難求。幾次放票都沒能搶到一張，期待了很久的事情面臨落空，不甘之下，大黃一咬牙買了一張在水立方的音樂節門票。前排，880元。這個數字過了很久還能喚起肉痛的感覺，但總歸能如約去一趟北京。

旋律全部耳熟能詳，前一晚音樂節的氛圍多少安慰了大黃的肉痛。決賽當天還是早早起來，抱著試一試的想法，大黃打開了微博一個專門轉電競比賽門票的賬號。心里的焦急變成手指的不斷刷新，終于第一次看到了有人想要出售決賽票的消息。

好像是被什么東西牽引著，大黃馬上打車趕到約定的地點。沒想到對方卻把票賣給了其他人，大黃感到一盆冷水澆在頭上。眼看著就到了進場時間，大黃索性直接打車到了鳥巢門口，手底下還是在不斷刷新著微博。

這次終于得到幸運之神的眷顧了。280元一張的山頂票，大黃如獲至寶。

如果之前大黃還為了RNG沒有進入到決賽中而感到有些遺憾的時候，那么開幕式現場那條遠古巨龍從天而降的那一刻，他多少已經忘卻了這份遺憾。視線在大屏幕和場館上空反復橫跳，在全場驚呼中，大黃感覺那一瞬間忽然凝固住了，只有自己看著那條巨龍騰飛而下。這位昔日的文字直播員只用了五個字形容那種身臨其境的感覺：“太他媽酷了！”

這種感覺經歷過一次就相當難忘了，但如果可以，還是希望可以有下一次。接下來的一年，大黃開始無數次地去北京，去RNG的主場。從位于天津濱海新區的學校到北京五棵松RNG電競中心，打車轉高鐵，高鐵轉地鐵公交。最多的一次，連續一個月的周末，大黃都會走上這條路。每去一次，算上交通、門票和飯費，一共要花大約500元。一個月2000塊的生活費，如果都用在看比賽上的話則會一分不剩，向媽媽額外要這筆錢的時候，自己臉上也會有微微的灼熱感。已經有些奢侈了，于是就住在只有80元一晚的青年旅社。

離開華彩霓虹的五棵松，到和陌生人合住的青旅，是從喧鬧到孤清。不是鐵粉很難做到這么頻繁地往來。“鐵”成為了大黃的標簽，也吸引著類似屬性的人。有和大黃差不多“鐵”的粉絲，時間長了就彼此熟悉起來。

相同的立場是破除陌生隔閡的利器，大黃很快和大家稱兄道弟起來。表達信任的方式是大哥邀請自己去家里住。有時候和大哥擠在一張床上，有時候睡在客廳的沙發里，和哥們一起總比一個人去青年旅社要好。

現場看多了，快樂的外殼里有了更豐富的內涵。或許這是大黃一次又一次去現場所追尋的“意義”。最珍惜的除了那一瞬間的酷，還有通過看比賽收獲的志同道合的摯友。

到了孫凡這里，沒有兒子向自己央求著要買皮膚的日子并沒有持續多久。當下一個喜歡的皮膚出現的時候，孫凡和孩子很快又回到了屢屢重復的場景里。只是這一次，對著面前的孩子，孫凡并沒意識到自己的耐心被消磨到了一個顯著低的水平。有那么一刻情緒驟然就失控了，對著孩子煩躁地吼了一句“沒錢！”

孩子灰溜溜走掉，自己內心其實松了一口氣。但幾天后接到的一個電話卻出乎意料，那是孩子班主任打來的。

有一天老師要求同學們寫東西，其他人都拿了一張新紙，只有孫凡的孩子拿了一張用過的紙，寫在背面交了上去。老師究其原因，孩子說了一句：“我媽沒錢，不給我買新本。”“因為孩子老浪費，但有時候和孩子解釋不通，就干脆告訴他家里沒錢。”在電話里，孫凡只能這么解釋。與兒子幾次周旋，孫凡從未如此分明地嗅到叛逆的味道。

有那么一刻，孫凡幾乎本能地遷怒于游戲。

除了皮膚事件，還有另一件事也一直令她擔心。

孫凡兒子喜歡的游戲也有游戲內的語音系統。原本這樣的實時溝通極大地提高了配合度，但缺陷卻并不輕易被感知，除了像孫凡這樣關切的母親——實時語音系統并不能像文字一樣設置敏感詞匯屏蔽。有一天，孫凡無意間聽到她和家人有意回避的詞匯從陌生人的口中吐出，聒噪又刺耳。分不清對錯的孩子居然跟著喊了一句，那一刻她幾乎想要奪掉孩子手中的手機。

孫凡看到了一個隱藏在電競世界里的現實世界，里面有孩子無意間觸碰到的象牙塔里少有的誘惑與粗鄙。過早地耳濡目染會不會影響到孩子的成長？會不會造成孩子認識世界的偏頗？腦海里的小鼓一下又一下地敲著，每響一聲孫凡就心里一緊。

她開始有意無意地減少孩子的游戲時間。有時候說起不喜歡孩子“吃雞”的時候，孩子不再無理取鬧，而是會帶著哭腔地請求：“我把麥克風關了還不行嗎？我不喊了還不行嗎？”

電子競技對于孩子就像是孫凡小時候玩的布娃娃。在傳遞快樂的時候，它們的作用是相似的，但它顯然比布娃娃承載了更多。現實世界的教育在電競世界好像不能奏效了，有些失控的局面帶給孫凡陣陣的無力感。

在《絕地求生：刺激戰場》里，文雯第一次“吃雞”了。盡管有時候自己還沒反應過來，但還是能輕易地殺死那些敵人。玩多了才知道，那些不會開槍的敵人是“電腦”，但“吃雞”帶來的興奮感還是前所未有的。

工作之余，登錄游戲成了文雯每天都要做的事情，一上線就會給自己拉下水的女同事發一條游戲內邀請。晚上11點可能是該睡覺的時間，如果是以前自己還要因為抗拒第二天的到來再磨蹭一會兒，現在可能要抓緊時間坐上飛機跳一把傘。有時候女同事沒時間，就在另一個微信群里發一句“吃雞嗎”，玩《王者榮耀》的那幾個朋友一會兒就會上線。

玩得多了，刺激沒那么強了，倒是又拓展了一個熟人社交的舒適區。

有一天，文雯突然想離開QQ區，去微信區嘗試一下。像往常一樣和女同事約定好，固定小隊又一次準備開傘。

兩個人選的落點不怎么幸運，文雯只撿到一把砍刀，伙伴赤手空拳，兩個人只得在一個房間里“茍著”。擔心突然出現敵人，文雯舉著砍刀站在門口，伙伴藏在文雯后面隨時準備用拳頭“補刀”。

手機屏幕上的局勢很嚴峻，畫風卻惹人發笑。

不記得那一局的結果是什么了，因為事情的發展遠遠超出了預期。第二天上班，主任走到文雯面前。

“你是不是天天都玩‘吃雞？”

“不是天天玩，沒事閑的就玩會兒。”

“你們還是工作壓力不夠大，所以還能老沒事閑的玩玩。”文雯事后才知道那惹人發笑的一幕已經定格，截屏被別有用心的人發到了一個沒有自己和女同事的小工作群里，群里有她們的上司們。

對話結束后不久，文雯就被副主任約談。

文雯沒想到在周末進行的一次小小的實驗產生了“破壞性”的結果——副主任得到主任的授意來批評自己。但休息時間玩游戲有錯嗎？文雯不解。

自己的據理力爭并沒有換來什么好的結果，而突然映入腦海的微信區好友列表里，這位副主任也在其中。

“你不是也玩嗎？”

“我沒有被人截屏發給領導。”

文雯啞口無言。

在社交的舒適區以外，等待文雯的竟是讓人不明就里的小心思。文雯和同事又縮回了QQ區，并且決定再也不回來。

電競世界是單純的嗎？文雯沒想過，但或許它并不無辜。因為沒過多久，文雯也不再頻繁地打開《和平精英》，她始終和電競世界保持著微妙的距離。

小毛則依然義無反顧地徜徉在DOTA2的世界里，并且暗暗拒絕主編讓她嘗試其他游戲的建議。而雜志社的工作更多圍繞著文字，對自己學習DOTA2并沒有什么實質性的幫助。TI8結束后不久，小毛就離開了。比起去找一份正式工作，還是那個要在上海舉辦的TI9更讓自己向往。

為了搶票，小毛發動了身邊幾乎所有的閨蜜，說服家里讓她遠行也并不比搶到一張票更容易。最終坐在梅賽德斯-奔馳中心里，小毛心里反而沒有太多波瀾。

吸引注意力的總是一些和比賽無關的事情。山頂票距離聲源太遠，解說的聲音傳到耳朵里的時候已經模糊不清，反而是身邊似懂非懂的玩家預測BP的聲音更大一點。海洋色的主題原本給人的印象是清涼的，但當燈光第無數次晃到眼睛的時候，小毛突然心里有些火氣，她開始想念家里清晰的屏幕和聲音，還有可以隨意調節的燈光和空調。

突然有個男生拿著其他位置的票想要坐在小毛朋友的位置，理由是能和他的同伴挨著。盡管表達了拒絕，對方的態度還是讓小毛想起了過去在游戲里受到的“特別優待”。身為女生，總有一些人在游戲里無限gank小毛。被針對、被噴，還有來自其他更會撒嬌的妹子的嘲笑，小毛窺到了電競世界和現實世界里強者為王的信條。對著面前喋喋不休的男生，小毛像在游戲里閉麥屏蔽的操作一樣，留下了決定便不再說話。

“那個人說著說著就要……”小毛做出了一個捋胳膊的動作，“感覺打游戲開麥那種素質就要來了。”但最終，小毛也沒有讓那個人如愿。

尾聲

在電競世界里，每個人都走在各自的路上經過一層一層地抽絲剝繭，他們慢慢尋找著自己接觸電競的真諦。

在這個過程中，每個人都在觀察，每個人又都是一面透鏡。于是電競的意義，可能是直接反射自競技本身的，也可能是經過里面的透鏡層層折射的。但不管怎么樣，都是人們對它的賦予。

文雯后來不太在意同事到底是為什么要把她玩游戲的截圖發給領導了，也不再需要電子競技來幫她打開日常的社交。在新的網點，她遇到了現在的男朋友，一個喜歡籃球也喜歡電子競技的男孩。

有一次男孩去外地看球，沒有帶自己一起去讓文雯有些失落。兩個人溝通的時候，男孩講出了自己的設身處地：連一場完整籃球比賽都沒看過的文雯，坐在球場里該是怎樣的煎熬？與此同時，作為補償，男孩回到北京之后，帶文雯看了兩場比賽。結果也正如男孩所想，在球場里文雯很難和其他球迷共情，除了球被投進籃筐以外也幾乎看不懂具體發生了什么。

文雯很難解釋清楚這件事帶給了她什么樣的安全感，只是她忽然覺得，她不再需要去用自己并不真正喜歡的東西去社交，也不用強迫自己非得擁有電子競技這樣一個愛好。如果男朋友在打游戲，那么打完一局再回復信息也不是什么大不了的事。電競從來不該是負擔和不安全感的來源。

孫凡依然在母親的角色里掙扎和成長，兒子也還是期待著能每天完成那個“儀式”。電競世界里的游戲時刻，正在代替孫凡小時候在胡同里瘋跑的時刻，成為孩子的童年。她不想也不應該剝奪。

她花更多時間去觀察孩子。她漸漸發現，盡管兒子一點點地暴露在電競世界也是現實世界里，但兒子依然帶著自己的童真和友誼，應對著里面的世俗氣。

電競該是教育的途徑和工具，從來不是那個教孩子學壞的源頭。

如果早早接觸電競游戲的兒子真的天賦過人，孫凡不排除自己會鼓勵他嘗試打職業，哪怕職業運動員會吃很多苦。“我覺得他喜歡任何職業都沒問題，只要是他能三觀正，放下游戲就能融入到社會里。”

大黃如今已經大學畢業了，要步入社會意味著他可能很難有過去那么自由的時間去投入到電競比賽里，但他仍然想要在電競領域里獲得更多意義。

下一次再去現場觀看RNG比賽的時候，他希望能制作一個屬于自己的燈牌，而不是只和朋友們坐在場邊吶喊。

不再為電競工作的小毛手機里還保留著一些電競從業者的聯系方式。朋友圈里總是刷到他們分享的電競產業的消息，透著為電競正名的迫切感。而比起過去她一猛子扎到DOTA2世界里投入的勁頭，現在她更隨性一些，約到了車隊好友就打兩局，輸得煩了就追追劇，看看李佳琦。

電競不再是她生活的追求，而是變成了恰如其分的一部分。只有在需要它的時候才會打開，打開的時候她就去享受其中的快樂，而不是被里面的其他情緒支配。她始終相信，如果電競是一項運動，那它就是，不需要被一遍又一遍地證明。

一個月前，她大學追了四年的金隅隊的吉喆去世了。室友發微信來安慰她，自己也確實覺得很傷感。但也僅此而已。就像TI9決賽的那天晚上，她所支持的唯一剩下的中國戰隊PSG.LGD在前一天已經被淘汰，面對兩支國外戰隊，最后一局比賽她覺得時間有些晚了，就提前離場回酒店了。