身份認同視域下格非“江南三部曲”再解讀

摘要：格非的“江南三部曲”以一個家庭四代知識分子的命運沉浮與心靈蛻變的傳奇故事為切入口，生動呈現了烏托邦理想在鄉土中國近一個世紀以來的傳承與變異過程。在追尋烏托邦理想的過程中，這些知識分子不約而同地陷入到身份認同的困境中。三部曲中知識分子身份認同危機的產生，不僅與時代變革有關，同時也與知識分子的自我選擇和追求有關。三部曲的意義不僅在于從烏托邦的角度反思了20世紀以來的中國革命史，更重要的是作家借此傳達了對身處現代化語境中知識分子的精神困境以及隨之而來的身份認同問題的關注與反思。

關鍵詞：“江南三部曲”;知識分子;烏托邦;身份認同

基金項目：國家社會科學基金西部項目“莫言與沈從文鄉土小說比較研究”（15XZW030）

中圖分類號：I206.7 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2020）07-0073-06

“身份認同”是一個外來詞，它源于拉丁文idem，后來發展為英語中的 identify。學術界普遍認為“認同”有 “同一”和 “獨特”兩種含義。“同一”意味著這個和那個相同，“獨特”則意味著這個和那個相異，它假定人和物在存在中保持著自身的持續性和統一性。身份認同實際上就是在“同一”和“獨特”的相互博弈中尋求精神出路的過程，同時也是個體不斷尋找自我與確證自我的過程，因為在這一過程中，“個人與他人或其他群體的相異、相似的比較構成了個人在社會網絡中的位置，從而確定了身份認同。”① 身份認同有很多不同的維度，可以簡單地劃分為自我身份認同和社會身份認同。② 自我身份認同強調的是人的個人屬性，主要是指個體對自我生理和心理的認同，即“我是誰”，而社會身份認同強調人的社會屬性，包括種族、性別、文化、職業等方面的整個社會體系的認同，即“我在哪兒”。

在整個社會群體中，知識分子由于其職業的特殊性成為最容易陷入身份認同困境的一個群體。19世紀以來，中國傳統知識分子在西方現代思想的影響下開始了自我意識覺醒的歷史性轉變。但由于歷史和現實的種種羈絆，知識分子在此過程中常常感受到自身與環境之間的尖銳對立，覺得自己成了中國式的“多余人”。魯迅筆下的狂人（《狂人日記》）、郁達夫筆下的“他”（《沉淪》）、葉圣陶筆下的倪煥之（《倪煥之》、丁玲筆下的陸萍（《在醫院中》）、錢鐘書筆下的方鴻漸（《圍城》），都屬于此類人物。他們不僅理想破滅，更重要的是陷入到身份認同的困境之中。

格非的“江南三部曲”在很大程度上同樣可以視為一部書寫知識分子身份認同困境的小說。小說以一個家庭四代知識分子的命運沉浮與心靈蛻變故事為切入口，再現了烏托邦理想在鄉土中國近一個世紀以來的傳承與變異過程。“江南三部曲”的意義不僅在于陳曉明所說的“透視了整個20世紀，揭露了桃花源與現實的困境”③，更重要的是作家借此傳達了對身處現代化語境中知識分子的精神困境以及隨之而來的身份認同問題的關注與反思。

一、自我身份認同的建構與消解

自我身份認同強調的是個體對自我心理和生理的認同，即“我是誰？”由于自我通常被視為是由社會關系造成的一種社會屬性，現實生活中的自我與他者往往構成一種相互映照的關系，他者實際上成了映照自我的一面鏡子，因而“要認識自我，必須從這一個體和與之打交道的他人的關系中見出”④。由于每個人的人生經歷和身處的社會環境不同，自我身份認同的方式和結果也就不同。相比之下，知識分子擁有比普通人更強的自我意識，他們對自我心理和生理變化的體驗更強烈，因而更容易陷入對自我身份認同的困境之中。作為當代著名學者型作家，格非花費長達十年之久創作的“江南三部曲”，表層意義講述的是以陸侃、陸秀米、譚功達、譚端午四代以血緣為紐帶組成的知識分子家族的桃源夢史，深層意蘊則是有關知識分子的身份認同問題。

《人面桃花》中的陸秀米出生在一個具有濃郁傳統文化氛圍的大家庭中，父親陸侃是罷官回籍隱居鄉村的朝廷官員，他堅信陶淵明所發現的桃花源就在自己居住的普濟村，執意在普濟村修造一條連接全村各家各戶的風雨長廊。這樣，村子里的人既不會被太陽曬，也不會挨雨淋，計劃失敗后，在瘋癲中悄然離家出走不知所終。陸侃是仕途不順選擇歸隱的傳統士大夫代表，是桃源夢的肇始者。女兒陸秀米從小接受的是隱居鄉間的落魄文人丁樹則所崇尚的儒家經典教育，丁樹則的迂腐與孤陋寡聞讓秀米的心智依然停留在兒童時代，她不明白佃戶為什么要把種的糧食送到自己家里，不明白父親為什么會離家出走。此時的秀米，對自己的生理和心理都缺乏最基本的了解。隨著青春期少女初潮的到來，秀米首先開始了生理自我的覺醒。在美國人格心理學家奧爾波特眼里，生理自我的覺醒被視為自我身份認同的初始階段：“自我意識最原始的狀態是生理自我，此時自我關注的是對自己身軀的認識。”⑤ 當秀米發現自己襯褲上的血跡時，她以為自己快要死了，直到聽了家中女傭人翠蓮的解釋才消除了恐懼，從此明白了女性身體的秘密。正是在生理認同的基礎上，秀米開始了自我身份認同的覺醒。革命黨人張季元的出現，開啟了秀米自我心理認同的大門：“她隱約知道，在自己花木深秀的宅院之外，還有另一個世界，這個世界是沉默的，而且大得沒有邊際。”⑥ 張季元的出現，不僅激發了她對普濟以外廣袤世界的向往，同時也喚醒了她沉睡中的情欲。但真正讓秀米的心理和生理體驗達到高潮的，則是秀米在閱讀張季元留下的日記時發生的。張季元在日記中披露的對她刻骨銘心的愛，讓秀米的心“像一片樹葉被河中的激流裹挾而去，一會沖上波峰，一會兒又沉入河底”⑦。張季元的日記像一束耀眼的光束照亮了秀米孤寂、簡陋的人生。從此，秀米開始了尋找自我身份認同的歷程。當張季元因為從事反清秘密革命死于非命后，心如死灰的秀米在出嫁途中被土匪劫持到一個名為花家舍的村莊。秀米驚奇地發現父親的古典烏托邦理想在這個土匪統治的邊遠鄉村變成了現實，但好景不長，花家舍隨后在土匪首領之間的內訌火拼中變成一片廢墟。身心慘遭蹂躪的秀米隨革命黨人東渡日本求學，十年后她重返普濟，繼續從事秘密反清活動。為了籌措資金，她不惜賣掉祖傳的土地購買槍支，在村子里創辦普濟學堂，后因武裝起義計劃泄露，不僅自己的兒子小東西死于清軍的殺戮，普濟學堂的學員也為自保紛紛望風而逃，昔日紅紅火火的普濟學堂成了村民眼中避之不及的是非之地。

當昔日志同道合的普濟學堂成員紛紛離去時，秀米不僅沒有絲毫悲傷，反而臉上時常帶著微笑，人也比以前白胖了。她對翠蓮說，她自從記事以來，還從來沒有像現在這么舒暢過，她覺得自己“就像做了一個又長又黑的夢，不過，她現在已經快要醒了。”⑧ 當秀米在被捕入獄后回望過去的歲月時，她猛然覺得她過去所經歷的人和事，都如夢幻般在眼前變得虛幻起來：“她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強迫;說不上憎惡，也沒有任何慰藉。”⑨ 出獄后的秀米對自我身份有了新的認識：“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒。” ⑩ 秀米徹底否定了過去的自我身份認同后，對昔日讓她心往神馳的桃源夢徹底失去了興趣，整天以伺候花草為樂，拒絕會見所有前來探望的故友新朋，以禁語的方式表示對過去生活的徹底決裂，這可視為她以極端的方式表達了對過去自我身份認同的否定。

由此可見，秀米的自我身份認同經歷了覺醒——尋找——確定——懷疑——否定的過程。秀米在經歷了身體的出走與回歸的轉變后，她的心靈也在此過程中完成了自我身份認同的轉變。可以說，秀米在自我身份認同問題上所經歷的從建構到消解的轉變過程，蘊含了作家對烏托邦與知識分子自我身份認同問題的反思。在作家看來，烏托邦過分強調精神理性的主導作用，勢必會導致對世俗日常生活和人倫親情的忽視，而知識分子在革命之初所確證的自我身份認同，最終證明不過是他們自己心造的幻象。

二、自我身份認同與社會身份認同的錯位與混亂

如果說，《人面桃花》側重揭示了20世紀初革命知識分子在自我身份認同問題上的心路歷程問題，那么三部曲中的第二部《山河入夢》，則集中揭示了新中國成立之后，知識分子在自我身份認同與社會身份認同上的錯位與混亂問題，秀米的兒子譚功達就是其中的代表。

作為革命者的后代，譚功達在新中國成立之后，從軍隊轉業到地方做了梅城縣長。但在 20 世紀五六十年代這樣一個政治意識形態色彩特別濃厚的時期，擔任梅城縣長的譚功達卻幻想在梅城實現自己的“社會主義新農村”夢想。譚功達在隨農業代表團參觀蘇聯集體農莊時，蘇聯集體農莊隨處可見的煙囪和高壓電線給他留下了深刻的印象。在他眼里，蘇聯的集體農莊就是自己心目中理想的“社會主義新農村”，是人類邁向共產主義大同理想世界的前奏曲。在下鄉調查期間，他對梅城外鄉村優美的自然風景視而不見，卻對出了梅城之后沿途再沒有看到一個煙囪而耿耿于懷，因而立志盡快改變梅城貧窮落后的面貌。為此，他在大大小小的會上多次提議修建普濟水庫，以便安裝發電機發電，解決城市照明問題，力圖把梅城建設成中國版的蘇聯農莊。但不久之后，他主持修建的普濟水庫在一次大雨中決堤、造成財產和人員損失后，他本人被上級領導撤職檢查。撤職后的譚功達被組織上安排到臨近的花家舍公社當巡視員，后因包庇殺人犯姚佩佩被捕入獄，最后帶著自己設計的梅城規劃草圖死在梅城監獄。

譚功達的失敗，與他在自我身份認同與社會身份認同問題上的錯位與混亂有關。身份認同包含主觀身份認同和客觀身份認同兩方面。也就是說，身份認同不僅是指人們在主觀上對自我身份的確認，同時也包含用于標識社會身份的某些客觀特征、標識碼和符號。從自我身份認同的角度來看，譚功達把自己定位為一個為了實現共產主義大同理想而奮斗的革命者，但當他出任新中國成立后的梅城縣長后，他的身份就轉變為上級黨委派到梅城主政一方的共產黨干部。這種身份上的變化，要求他的思想和行為都必須符合他的縣長身份，但譚功達并沒有完成身份認同上的轉變，他依然按照自己的自我身份認同行事。

在解放之初百廢待興的情況下，作為縣長，他首要的任務是解決眼前面臨的現實問題，而不是在梅城復制蘇聯農莊模式。當他在會上提出修建普濟水庫的議案時，縣政府所有的人都認為譚功達此舉無疑是異想天開。務實派領導副縣長趙煥章公開反對，他認為在縣財政入不敷出的情況下修水庫，根本就沒有可行性，但譚功達卻不為所動。為此，他的心腹知己縣辦主任錢大均對他進行了直言不諱的規勸：“舊社會做官的人，只圖地方太平無事。……現如今，解放不久，百廢待興。就眼前這些雞狗零碎、焦頭爛額之事都不遑應付，何苦無風起浪，做那吃力不討好的事？”{11} 但譚功達最后依舊強行上馬修建普濟水庫，結果是讓縣財政幾乎破產，那些被迫搬遷的農民更是怨聲載道。

譚功達為了盡快實現跑步奔向共產主義的大同理想，除了在梅城修水庫、開運河、建公園、修沼氣池之外，還對農村的小農經濟進行了強制性集體化改造。譚功達在偏遠鄉村西裕鄉推廣的合作化運動，遭到了當地農民的聯合抵制，村民們將原先交給合作社的生產資料瓜分破壞，甚至把縣里派下去的工作組干部抓起來關在豬圈里。對此，譚功達首先想到的是用武力將那些帶頭鬧事的人抓起來，這實際上延續了他戰爭年代形成的慣性思維，譚功達依舊把自己視作為共產主義大同理想奮斗的革命者，沒有意識到自己現在是和平時期主政一方的共產黨干部，戰爭年代的那一套已經過時。對此，副縣長趙煥章提醒他：“事情到了這個地步，完全是縣政府急功冒進、政策不當所致。……那種一路小跑奔向共產主義的論調是極其荒謬的。”{12} 即便后來被罷官后，譚功達也沒有迷途知返，而是繼續沉迷在自己的大同夢想之中。他將自己制定的在梅城修建下水道的計劃交給參加全縣三級干部會的普濟鄉長高麻子，希望他能拿到會議上討論，結果被高麻子扔在地上。高麻子不無譏諷地對他說：“你都落到這步田地了，還琢磨這些不著邊的事干什么？”{13}

譚功達在身份認同上的錯位與混亂，不僅導致他成了官場中的異類，同時也讓他成了生活中的異類。作為縣長的譚功達，四十多歲還沒有結婚，本身就是一件不可思議的事情。他的思維方式和行為方式根本不像主政一方的共產黨干部，而像是一個處處用情多愁善感的書呆子，就連初次見面的譚功達的“準岳母”——白小嫻的母親，也認為譚功達看起來的確有幾分呆傻之氣，這從他日常生活中的一些小事上可以看出。比如，譚功達辦公桌上放的不是黨報黨刊，而是《唐詩三百首》。日常生活中，譚功達經常忘記自己的縣長身份，常常感情用事干出一些匪夷所思的事情。比如他在澡堂偶遇孤身一人從上海流落到梅城打工的青春美少女姚佩佩，僅僅是一面之緣就怦然心動，派人把她從澡堂“救”出來，在未征求縣政府其他領導意見、沒有經過任何組織考核的情況下，就自作主張將沒有任何辦公室工作經驗的姚佩佩安排做了自己的秘書，他的這種做法是完全違背黨的組織原則的。之后，他對縣辦主任錢大均為他介紹的相親對象柳芽雖不喜歡，卻不忍心拒絕。當看到柳芽弱不禁風的身體時，他的多愁善感再一次當眾上演：“譚功達看到她那單薄的、不斷顫抖的身體，大為傷感，眼睛里不覺又沁出淚來。”{14}

從80年代的詩歌愛好者變成90年代律師界的女強人，在龐家玉的人生歷程中，她一直努力尋找他人的身份認同。在偶遇詩人徐吉士后，她馬上成為了詩人的崇拜者。在經歷了與詩人譚端午受寵若驚的短暫愛情和突如其來的被拋棄之后，她很快在迷茫中開始尋找新的身份認同目標。當她將自己作為成功人士的社會身份認同予以確立后，她內心殘存的最后一點人生詩意也逐漸被世俗的欲望所遮蔽。在她眼中，人與動物等同，人劃分為活人與死人，享受生活的人與行尸走肉般茍活的人。但她的強大僅僅是表面上的，在現實生活中，她依然要借助他人的幫助。為了收回被他人強占的住房，作為律師的她也不得不求助于黑道的力量;為了讓孩子能轉學到當地最好的小學，她不得不向權貴階層出賣自己的色相。為了讓自己的社會身份認同與時俱進，彰顯自己作為女強人的特質，她不僅在婚姻生活中迷失了自我，同時也在孩子的教育上變成了一個不折不扣的“虎媽”。作為母親，她因工作繁忙沒有時間陪伴孩子，只能用金錢給兒子創造所謂“優異”的教育環境。為了讓孩子將來考上好的中學，她逼著孩子背《尚書》《禮記》，對孩子身上已經明顯表露出的自閉癥兆頭視而不見。她時刻都在提醒自己不要掉隊，為了融入這個社會，她不僅以金錢開道，甚至為了達到目的不惜獻身。在此過程中，她逐漸走向了自己的對立面。患癌后她反思了自己的所作所為：“除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。”{25} 這就意味著，她所追求的所謂成功人士的社會身份認同，不僅沒有增加她的幸福指數，反而讓她陷入到精神和肉體的雙重煎熬中。這樣，龐家玉只能在自卑/自尊、希望/絕望、成功/失敗之間苦苦掙扎，一旦靈魂的分裂達到極限，她的精神就會崩潰。

顯而易見，當龐家玉把追求社會身份認同視為生活的全部時，她的精神世界必然是荒蕪和無力的。當她患上癌癥后，她此前所確立的作為成功人士的社會身份認同已不復存在，在失去了精神家園的庇護之后，在日益逼近的死神面前，為了保留自己最后的尊嚴，她除了自殺外，別無其他更好的選擇，這正是龐家玉的真正悲哀所在。

四、現代化與知識分子身份認同的危機

中國近現代以來的歷史表明，知識分子的命運與中國現代化的曲折歷史是緊密聯系在一起的。由于中國現代化起源于民族國家救亡圖存的現實需求，因而現代民族國家的建立成為現代化的首要目標。這就意味著，現代化首先要解決的是國家政治層面的問題而非思想文化層面的問題，這就使得知識分子在此過程不可避免地滑向了社會邊緣，進而引發群體性的身份認同危機。在造成知識分子身份認同危機的諸多因素中，知識分子的自我選擇和追求在其中起了主導作用。

“江南三部曲”中知識分子身份認同危機的產生，同樣與他們的自我選擇和追求有關。中國近現代以來的歷史表明，知識分子有一種“對新的理想社會或社會理想的一種實踐性的向往和追求”{26}。三部曲中，無論是父親陸侃對修建風雨長廊的狂熱、革命黨人張季元對大同世界的癡迷、陸秀米對普濟學堂的投入、還是譚功達對在梅城復制蘇聯農莊的執著，都是一種將理想社會或社會理想付諸實踐的行為。在此過程中，陸侃的古典桃源夢、革命黨人張季元的大同夢想、陸秀米的普濟學堂、譚功達的“社會主義新農村”最后都歸于失敗。如果說，《人面桃花》和《山河入夢》側重揭示了知識分子在追求烏托邦理想過程中所面臨的身份認同問題上的矛盾與困惑，那么，《春盡江南》則對知識分子在詩意已經消失的年代，如何在現代化的裹挾中找到一條通往詩意人生和生命自由的道路，提供了某種可供選擇的途徑。

與妻子龐家玉拼命向社會身份認同靠攏的人生選擇不同，譚端午通過對自我身份認同的堅守，讓自己得以從被現代化裹挾前進的時代中解脫出來。在中國社會現代化步伐日益加快的情況下，傳統知識分子所賴于安身立命的那套共同“元話語”已不復存在，“知識分子退居邊緣，傳統意義上的知識分子已經整個地失去了他們存在的合法性。”{27} 對此，端午除了堅持寫詩和聽古典音樂外，并無其他更好的選擇。與此同時，通過不斷閱讀歐陽修的《新五代史》，不僅讓他對那些身處亂世的普通大眾產生無限的同情，同時也讓他為當今社會因為詩意的缺乏而導致的人的精神世界的貧困感到悲哀。從這個意義上看，“譚端午不斷地閱讀《新五代史》，既是他與時代對話的一種方式，也是他突破自我局限，走向詩意地棲居，追尋心靈自由的象征。”{28} 相反，妻子龐家玉拼命向社會身份認同靠攏，但臨死前卻帶著對自己人生選擇的否定和遺憾去世。作家安排龐家玉以這樣的方式離開，是否可以視為作家對像龐家玉這樣囚禁于欲望之中而不能自拔的異化人生的一種反思？

從總體上看，“江南三部曲”不僅是一部中國近現代以來烏托邦實踐的潰敗史，同時也是知識分子身份認同的流變史。當現代化已經成為當今中國社會一種不可阻擋的時代潮流、知識分子所賴于安身立命的“元話語”已經失去效用時，知識分子如何重新確立自己的身份認同，讓被異化的人性得以回歸，從而實現“詩意地棲居”，這是一個亟待解決的緊迫問題。作家在譚端午身上似乎看到了某種希望，盡管這種希望在某種程度上不過是一種新的“烏托邦”，但誰又能否認它的魅力呢？也許評委們正是看到了這一點，“江南三部曲”才會在第九屆茅盾文學獎評獎中，獲得60位評委中57位的推薦而位居榜首。

注釋：

①⑤ 參見張淑華、李海瑩、劉芳：《身份認同研究綜述》，《心理研究》2012年第1期。

② 陶家俊：《身份認同導論》，《外國文學》2004年第2期。

③ 參見唐小林：《“江南三部曲”令人好困惑》，《文學自由談》2017年第6期。

④ 李作霖：《身份認同與文學批評》，《中國文學研究》2012年第2期。

⑥⑦⑧⑨⑩ 格非：《人面桃花》，春風文藝出版社2004 年版，第 33、 78、 218、 232、 234 頁。

{11}{12}{13}{14}{15}{16} 格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版，第13、35、278、43、185、80頁。

{17} 孫謙：《出走·異化·疏離——論格非“江南三部曲”中的知識分子形象》，《文藝爭鳴》2014年第2期。

{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25} 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第 4、61、47、13、354、106、6、343頁。

{26} 李澤厚：《中國現代思想史論》，天津人民出版社2003年版，第15頁。

{27} 許紀霖：《知識分子十講》，復旦大學出版社2003年版，第15頁。

{28} 李萃茂、曾熙：《詩意的堅守與自由的追求——格非〈春盡江南〉的知識分子形象及其意義》，《學術界》2016年第5期。

作者簡介：魏家文，貴州大學文學與傳媒學院教授，貴州貴陽，550025。

（責任編輯 ?劉保昌）