時間與印記
——論一個藝術(shù)家的讀畫心得

文/呂逸爾

這是一部真誠而獨特的藝術(shù)評論，作者的獨到見解基于他數(shù)十年的習畫經(jīng)驗，為我們提供了一個全新的美術(shù)視角。

作者蒙中，70后，重慶人，別署弋陽舊民，齋名竹庵。近年來，蒙中選擇在云南大理洱海邊蒼山下，卜居造園。他在與世有隔的園子里，心無旁騖，執(zhí)著于書畫研究，為自己造就了一個今人極為罕見的，與古人對話的理想化的環(huán)境、語境與心境。《竹庵讀畫錄》是一部繪畫評論，亦是作者蒙中的學畫心得。書中精選了晚明到近現(xiàn)代十位中國古代繪畫大師，用平實、深入淺出的語言詳盡地剖析了這些大師200幅代表作，從多角度、詳細地敘述了自己的藝術(shù)體悟。

明清時期的繪畫在中國畫壇上占有舉足輕重的地位，因不同時期的社會歷史文化背景而呈現(xiàn)出了許多畫派和富有獨特個性的畫家。他們的繪畫風格對當時的畫壇和后世的畫家產(chǎn)生了深遠而積極的影響。從文章的字里行間，可以體會到蒙中對這些文人士大夫的深刻情感，那是一種感同身受，仿佛生于那個時代，抑或從旁觀摩大師作畫的情感。如果說今天的評論家們對這些文人士大夫的評論是理性、客觀的，那么蒙中的讀畫則截然不同，他帶著一種沖破時間與空間的情感，與古人心意相通、悟?qū)ι裢āＫ稳菪煳际恰俺嚼硇缘模瞧茐暮皖嵏惭胖聦徝赖模踔潦谷烁械讲贿m應(yīng)和被刺痛。人類進入幻覺與非理性狀態(tài)中，才會有這種癲狂。他是一位詩人，是一位內(nèi)心充滿奇氣的豪杰俠客，也是有著幾分草莽氣質(zhì)的奇才。心思微處，容不下一絲一毫的雜沓；灑脫不羈處，又是不拘小節(jié)的洋洋灑灑。” 那種心潮澎湃的激蕩情緒從作者的筆下噴然而出。

中國美術(shù)史上，世人對董其昌的評論褒貶不一，蒙中甚至這樣說道，“董其昌之前和之后的中國畫，是兩個世界”。蒙中在談及董其昌的繪畫時，并未從其筆墨章法談起，而是認為需從其禪學和道家思想溯源，而他的繪畫作品也恰恰將這份柔和虛寂、空靈淡凈展現(xiàn)得淋漓盡致。蒙中認為后人之所以認為董其昌的理論阻礙了中國繪畫和大自然之間的聯(lián)系，讓中國畫走入了死胡同，是因為他們用寫實的傳統(tǒng)來看待董其昌寫心的精彩。倪瓚是董其昌十分推崇的藝術(shù)家，董其昌的藝術(shù)觀點與倪瓚深相契合，甚至董其昌在各個階段皆有仿倪瓚筆意的作品，但是他們的筆法又有不同。在蒙中的解讀中，他發(fā)現(xiàn)倪瓚的用筆是極力節(jié)制的，筆調(diào)是內(nèi)斂約束的、遲澀的，會經(jīng)常經(jīng)意于一個苔點、一筆出枝。而董其昌的筆調(diào)總體是飽滿的，是蕭散利落的，線條是流暢光潔的。蒙中談董之用墨：“董氏善于用墨，極好的油煙墨，加以醒置后，畫時只取中間最上面一點點精華，因此他作品里的墨色瑩潤通透，每一落紙，墨分五彩。這使他的墨色里有一種空明潔凈、溫軟似水的氣質(zhì)，整體卻又是渾厚、堅韌的。”

蒙中習畫數(shù)十年，對繪畫本體和精神有著深刻認識，其讀畫正是建立在這數(shù)十年的習畫經(jīng)驗與藝術(shù)體悟之上，在讀畫過程中與古人感同身受、真情流露。他的書法、繪畫作品筆墨有如此深度，源于他對極具精神深度的中國繪畫理論的艱辛探索。與此同時那些深邃的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)帶給他的，是作為藝術(shù)家安身立命的篤定信念。他通過每位繪畫大師作品的指引，來逐漸形成自己的價值觀與藝術(shù)風格，同時也在探究文人畫筆墨形式的極致可能性。