細雨濕流光
——敬菴養蒲畫蒲記

文 /李 毅

王國維《人間詞話》中有“細雨濕流光”1五字，皆能攝春草之魂者也。馮友蘭點評：春草本來是沒有魂的，所謂春草之魂就是詞人的意境。這一句不但寫了春草，也寫了作者的感情。2菖蒲養久了，再看此句，漸漸體悟到詩人們所表達的意境，真是“詩有情至語，寫出活現者”。3

最開始了解菖蒲，是讀了金農的菖蒲畫，有題畫詩曰：“五年十年種法夸，白石清泉自一家。莫訝菖蒲花罕見，不遇知己不開花。”真是好有性格的植物！菖蒲雖然難伺候，卻也是歷代文人雅士們追捧的案頭書房清供。

《本草·菖蒲》記載：“典術云：堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭。方士隱為水劍，因葉形也。”古人把菖蒲列為神草，更是賦予其人格，把農歷四月十四日定為菖蒲的生日。明代曹溶《倦圃蒔植記》中寫道：“四月十四日，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養之，則青翠易生，尤堪清目。”

菖蒲

菖蒲是很有靈性的仙草，歷代文人皆有贊美菖蒲的詩篇，在此不一一復述。其中，蘇軾有寫菖蒲曰：“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生。”后來吳昌碩的老師俞樾，把“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侶白石”鐫刻在菖蒲盆上，以明其志，是物性靈，這既是菖蒲的品格，也是文人自我的標格。可見，小小的菖蒲也承接了文脈。

菖蒲是賞葉植物，金冬心畫中菖蒲的葉子是“短、細、密”的，他把文人植蒲的審美標準展現得淋漓盡致。文雅、靜氣、清幽，是菖蒲給人的感覺和氣質。

我生活在上海嘉定，江南濕潤的氣候，特別適合養菖蒲。自己養的第一盆菖蒲，是虎須菖蒲，屬于比較好養的一類，但仍養得小心翼翼，養了幾年之后，逐漸了解菖蒲的習性，便陸續開始搜羅各種自己沒有的菖蒲品種。都市生活節奏快，所有的人都在馬不停蹄的忙碌奔波中，一盆小小的菖蒲，就可以讓人安靜下來，得到片刻的喘息。每天早晚，院子里照看一下菖蒲，為菖蒲剔黃，擦拭蒲盆，聞聞蒲香，澆澆水，愛好也逐漸變成生活中不可或缺的一部分，充滿了樂趣。

人說：養菖蒲，澆水三年功，浸根不浸葉。菖蒲澆水，我盡量沿盆邊澆水，避免澆在葉子上，葉根部存水容易爛根。最愛用手摩挲蒲葉，掌心會留有余香，菖蒲的香是幽幽的、冷拙的，很特別。菖蒲保持通風也是要格外注意的。我目前種菖蒲用的是日本赤玉土與珍珠巖相結合的土。盆中底部用的是珍珠巖，上層用的是赤玉土，優點是透水、透氣又保濕，有利于菖蒲根系的生長。還有個很重要的原因是一旦缺水之后，表層的赤玉土會顏色變淺，可以做為提醒澆水的信號。

自古很多畫家都畫過菖蒲，每個畫家都把自己的性情注入筆端。金冬心畫蒲，用筆古拙迥異，極具靜寂之氣。吳昌碩畫蒲，多以“歲朝清供圖”為題，“和氣一團真性情，菖蒲服食菜為羹。成仙成佛無過此，人坐春風心太平”。他筆下的菖蒲，有粗頭亂服之感，如同草書筆法，連綿不絕、一氣呵成，直抒心意，自我寫照。潘天壽畫菖蒲，筆力霸悍張揚，小中見大，清新秀發，意趣無窮。

菖蒲養久了，偶爾畫一畫菖蒲。其實也沒有刻意想要怎么去畫，天天擺弄著菖蒲，對菖蒲的感受越來越多。有時候因菖蒲盆的器型好看，索性放在案頭寫生；有時候因菖蒲的姿態好看，草草涂抹，略取其大意。陸游有詩云：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”靜觀菖蒲的情態，為其寫神寫貌，終究都是自我筆墨的寫照。

養菖蒲真的可以磨礪自己的性情，戒驕戒躁。明代文人高濂云：“菖蒲……欲其苗之蒼翠蕃衍，非歲月不可。”“江南草圣”王大濛先生講過：人與物的關系需要時間，有時時間越長越完美。4養菖蒲，讓我學會把自我的狀態“慢”下來，沉潛下來，審視自我，調整自我，認知自我，如此方不負光陰歲月。我養菖蒲，菖蒲亦滋養我。

注釋：

1五代·馮延巳《南鄉子》：細雨濕流光，芳草年年與恨長。煙鎖鳳樓無限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸。魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。薄悻不來門半掩，斜陽。負你殘春淚幾行。

2馮友蘭《中國哲學史新編》第六冊，193頁，人民出版社，1989年。

3清·袁枚《隨園詩話》卷十，257頁，鳳凰出版社，2000年。

4王大濛《蒲草·好光陰玩物養志》，29頁，山東畫報出版社，2016年。