回家

奚梧

火車(chē)上人挨人的，他茫茫然跟著人流一點(diǎn)點(diǎn)往里走，滿(mǎn)眼看到的都是黑壓壓頭頂和神情各異的不同面孔。鼻腔里也一股子煙味兒和汗味兒，混著車(chē)廂內(nèi)久不通風(fēng)的渾濁氣息，讓他的眼睛稍微地亮了一亮。

他聞到的不僅僅是這股味兒。那些味道里夾雜著一種特殊的氣味，細(xì)細(xì)縷縷，纏纏綿綿，在他鼻端，在他眼前，在他身體周?chē)h來(lái)蕩去，像是牽著幾根細(xì)毛線(xiàn)，從味覺(jué)一路招招惹惹地鉆到他胸口———那么一撓。他突地發(fā)出一聲壓低的笑。

那是很特殊的味道。特殊的車(chē)廂的氣味，特殊的人群的氣味，它沉浮在人們的摩肩接踵之中，潛藏在他們吵吵嚷嚷的對(duì)話(huà)之中，粘在小推車(chē)上的方便面、火腿腸、茶葉蛋上面，是由這輛沉甸甸的列車(chē)散發(fā)出來(lái)的，讓他胸腔內(nèi)發(fā)癢，有一些小小的萌芽的急迫心情一個(gè)個(gè)破土而出。

回家的味道。回家的味道！他絞盡腦汁地去想該怎么表達(dá)，他想的每一個(gè)點(diǎn)子都積蓄在心胸、在喉嚨口，在他的膝蓋碰到一個(gè)巨大的行李箱時(shí)差點(diǎn)讓他喊了出來(lái)。他喉嚨里發(fā)出一陣含糊不清的咕嚕聲，是那些話(huà)想破出口腔又被壓回去的不甘心余音，而對(duì)面的女孩說(shuō)了句什么，以為他是在道歉。

車(chē)廂內(nèi)的燈光并不明亮，他呼了口氣，稍微彎腰，手臂一個(gè)用力拎起有點(diǎn)臟污的編織袋，再直起腰的過(guò)程里短暫地眩暈一秒，眼里一片旋渦似的發(fā)黑。

“干什么呀，還走不走了前面？”

有個(gè)女人在他身后說(shuō)，他聞到一股濃郁的香水味兒，有點(diǎn)像他去過(guò)的高級(jí)商場(chǎng)洗手間的味兒。他趕緊哎了一聲，把編織袋甩到架子上，沒(méi)去管那哐當(dāng)一響，側(cè)身擠進(jìn)了自己的座位，小鐵桌在他大腿磕碰下嘎吱嘎吱，搖搖欲墜。

坐下了。他長(zhǎng)吁一口氣，開(kāi)始回憶那股香水味兒。那個(gè)大商場(chǎng)在他住的地方不遠(yuǎn)，只需要穿過(guò)一個(gè)巷子，踏過(guò)地上幾道污水溝，再隔著一條馬路，每天那里紅綠燈下涌過(guò)一群又一群的車(chē)和人。他從窗頭隔著霧蒙蒙的骯臟玻璃就能看到那大廈，那里晚上就忽閃忽閃亮著顏色，紅紅綠綠，一個(gè)個(gè)人影走進(jìn)去。

他是沒(méi)勇氣進(jìn)去的，或者說(shuō)他也沒(méi)想過(guò)進(jìn)去這回事兒。他和它是兩個(gè)世界，他有時(shí)候珍惜地點(diǎn)一根煙坐在床頭開(kāi)始想象，幻想那里頭金碧輝煌，燈都得是水晶燈。他能喝一杯牛奶，得是好牛奶，純得跟以前家里那頭母牛產(chǎn)的那樣；能吃一碗飯，豬肉白菜油汪汪，醬汁深紅冒著熱氣。買(mǎi)一個(gè)項(xiàng)鏈或者耳環(huán)，金燦燦的，大金墜子，送給……

送給誰(shuí)，送給某一個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，又耐看又愛(ài)笑，也不嫌棄他掙錢(qián)少，送個(gè)金耳環(huán)就高高興興。

他就這樣想著歪倒在床頭，腦袋一低一低，一個(gè)愣神兒就睡過(guò)去了。

也就是這次回家才鼓足勇氣走進(jìn)去。逢人得說(shuō)過(guò)年回家了買(mǎi)年貨，一起打工的劉二還給女兒買(mǎi)了盒巧克力，給老爸老媽帶了一包干果點(diǎn)心；那點(diǎn)心盒子也金燦燦，畫(huà)著一頭頭小豬，裹著紅綢緞，看著就喜慶。劉二不是在這個(gè)商場(chǎng)買(mǎi)的，但也得意非常，在他面前把給的工錢(qián)點(diǎn)了又點(diǎn)，隔天晚上拿出點(diǎn)心盒子摩挲一遍：“買(mǎi)這做啥呢，老兩口就喜歡甜口的，軟軟糯糯可好下嘴了，再給他們兩百塊錢(qián)……”

他嘴上沒(méi)說(shuō)啥，眼睛總是忍不住朝那盒子瞟一眼。看多了劉二也問(wèn)他，“你帶了個(gè)啥呀？你不是有媳婦兒在家嗎？你姑娘？”

他吐掉漱口水，嘿嘿一笑：“我給她買(mǎi)個(gè)金耳環(huán)，再給老爹老娘買(mǎi)點(diǎn)保健品。電視上成天說(shuō)的那什么保健品，我還在挑呢。我閨女兒可乖了，要不也給買(mǎi)盒巧克力。”

這可爭(zhēng)氣多了。工頭準(zhǔn)時(shí)發(fā)工錢(qián)，虧了好政策；到底是啥政策他也不懂，反正是不需要他們站上樓頂朝下頭喊話(huà)。這工錢(qián)攢攢能買(mǎi)點(diǎn)好的，大家都準(zhǔn)備回家過(guò)年。

回家過(guò)年啊。

他也曉得那個(gè)新聞上每年都報(bào)道的詞兒，“春運(yùn)”，每年都說(shuō)刷新新人數(shù)。怎么人數(shù)還能天天刷新呢？一共不也就這么些人。不過(guò)他后來(lái)一想也就明白了，總有些人趕著趟兒才第一次回家，他這次就是。

我也能上新聞了，是屬于刷新人數(shù)。他想一想也樂(lè)呵，沒(méi)準(zhǔn)兒電視上能拍到他呢，那天得穿得嶄新嶄新。

于是進(jìn)商場(chǎng)。第一次在商場(chǎng)周?chē)@了半小時(shí)沒(méi)找得到大門(mén)；一個(gè)個(gè)玻璃連著的大廈，進(jìn)去了又不像，西裝革履的人朝他一鞠躬，他就嚇得退回來(lái)了。咋還鞠躬呢？這不是舊習(xí)俗嗎？估計(jì)也是新年拜年，城里人的花招他總是不懂。

商場(chǎng)底下也花花綠綠的，到處都是飯香味兒。臨近過(guò)年了他們工地也給了點(diǎn)油水，大白菜炒得好吃了不少，肉塊兒也多了幾個(gè)；不過(guò)他還是能吃出來(lái)是雞肉，雞肉絲明顯不如豬肉油大，但混著飯粒兒也夠滿(mǎn)足。就一碗稀薄的紫菜湯，還能啃個(gè)白煮蛋，一天下來(lái)也神清氣爽。不過(guò)到底是比不過(guò)這邊的味兒，他的鼻翼猛烈地抽搐了幾下，一緊著呼吸都差點(diǎn)嗆到喉嚨。

香啊，是真的香。也不知道放了什么，更不知道那幾個(gè)碩大的英文什么意思———是肉就對(duì)了，他湊去看玻璃，新年慶祝的活動(dòng)寫(xiě)優(yōu)惠價(jià)99。

99塊！他嚇了一跳。看著圖案也就是塊餅，放了點(diǎn)綠菜和肉。怎么就這么貴呢？里面坐著一對(duì)一對(duì)的年輕人，一手刀一手叉。他隱約明白了，是西餐。

他不懂這價(jià)格怎么算的，但是香味兒勾人。好不容易找到了正門(mén)，往里走的時(shí)候仰著腦袋，跟人撞了個(gè)十乘十。

“什么人啊，走路都不看路的？”那小伙子一瞪眼，“沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)。”

看成乞討的了？他喏喏道歉，低頭展了展自己的黑棉服。也沒(méi)破多少，是有個(gè)洞，但是他不會(huì)縫，也就這么湊合穿。那小伙子走得跟躲瘟疫似的，把他的興致澆下去不少，一時(shí)間也不敢進(jìn)了；工友說(shuō)過(guò)，有的地方就得穿筆挺筆挺才給你進(jìn)。

他決心去換身衣服。

于是第二次來(lái)。

隔了幾日開(kāi)始下雪，靠近南邊的地區(qū)也不容易成型。零零碎碎雪下來(lái)的時(shí)候幾乎都化成了水，外面的人一走一步泥濘。他早上起來(lái)就信心滿(mǎn)滿(mǎn)，胳膊往外一伸先倒吸一口涼氣，屋內(nèi)還不太擋寒。等到漱口洗臉更是齜牙咧嘴，一抬頭砰一聲，他捂著額頭半天出不了聲。

一個(gè)包。怎么這么不討巧呢？他緩了半天才有勁兒，慢慢穿上衣服，吃早餐的時(shí)候又挨了頓罵。饅頭硬得像是凍結(jié)了塊兒，紫菜湯里飄了只蟲(chóng)，剝雞蛋的時(shí)候工頭又路過(guò)，瞅了眼就開(kāi)始罵罵咧咧———

“就你他媽這個(gè)孫子一天好吃懶做，這都幾點(diǎn)了才起來(lái)？日頭都照死你了。姓王的昨天摔著了，你把他代了吧。”

他一口雞蛋沒(méi)咽下，塞著咽喉險(xiǎn)些窒息，憋紅了臉一陣吭吭咳嗽，噴出些許蛋黃渣子。工頭嫌棄地退了一步，兩只手插在衣兜里，“咋了？有意見(jiàn)？”

哪敢有意見(jiàn)。他慢慢把那只小飛蟲(chóng)挑出來(lái)，低頭吸了口冰涼的湯。那口湯下肚也冰了他肺腑，那句話(huà)還沒(méi)說(shuō)：我昨天不也摔傷腳了，憑啥是我替。

心里懷著事兒，就什么都干不下去。

好容易又是一天傷筋動(dòng)骨，他腳底踩著下來(lái)的雪水，臟污雪水又透了鞋面浸泡進(jìn)來(lái)，到最后腳都沒(méi)有了知覺(jué)。那身洗干凈的衣服也淋淋漓漓的都是泥點(diǎn)子，竟然比他前兩天還狼狽不少。他悶著頭沒(méi)講話(huà)，看劉二收拾了包裹從他面前走過(guò)，興高采烈的。

就會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，他想。把最后的活兒干完已經(jīng)是華燈初上，那頭的大廈又閃閃爍爍亮起了光。城市人的夜生活開(kāi)始了。

往常他得吃一大碗飯，回狹窄逼仄的屋里往硬床板一躺。今天與眾不同，他也馬上得回家了，總得帶點(diǎn)年貨回去。人們都說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)———或者是春運(yùn)回家，哪一個(gè)不是掙了錢(qián)大豐收，著急著給家里人看的？

等那時(shí)候，全家人圍坐一團(tuán)，卸下風(fēng)霜塵土，也不用受人冷眼和責(zé)罵，不用老是低頭道歉；手腳凍裂了的皮也能暖暖，焐一焐，在家里暖氣上一貼，就是滾燙取暖。一大家子熱熱鬧鬧的，說(shuō)著話(huà)看著電視，給串門(mén)的鄰居小孩兒塞兩顆糖……

這么一想，他又有力氣去逛商場(chǎng)了。那地方亮堂堂的，閃著柔和的光，是等他呢。

他慢慢往馬路對(duì)面走。額頭上撞出來(lái)的包一跳一跳悶著疼痛，那疼痛潛藏在皮膚底下不安分地蠕動(dòng)；腳底磨破了的血泡又被雪水凍僵了，他每走一步都像是在冰塊里跋涉。雪又下得大了些，風(fēng)呼呼地刮，夾著雪塵冰粒直往領(lǐng)子里鉆，凍得他不由自主地戰(zhàn)栗，像是從靈魂深處溢出了寒意。

吱呀一聲，刺耳的剎車(chē)聲讓他嚇了一跳，心底一驚下意識(shí)急匆匆邁出一步———腳不聽(tīng)使喚地扭出個(gè)角度，他就趴在了路中央。還聽(tīng)到風(fēng)里有人呵斥：“找死的啊！”

“對(duì)……對(duì)不起。”他低聲說(shuō)著，手掌沾滿(mǎn)泥水碎冰，撐著地?fù)u搖晃晃爬起來(lái)，磕磕絆絆趕緊上了路邊。路過(guò)的人有幾個(gè)回頭看了，但沒(méi)停留太久。他低垂著頭忍不住也去偷偷瞅了一眼，電動(dòng)車(chē)還沒(méi)走，那個(gè)人還在憤怒地說(shuō)些什么。他又收回了目光局促地站在那里，臉被凍麻木了，也感覺(jué)不到疼痛；他兩只手互相搓著，全身都尷尬又惶恐地焦灼起來(lái)：怎么辦呢，又惹到別人了。該不該走呢，還是去道歉，賠錢(qián)？

……賠錢(qián)。他忽然就難過(guò)起來(lái)，一塊大石頭墜到肚子里，是冰的石頭。不過(guò)再回頭的時(shí)候，電動(dòng)車(chē)已經(jīng)離開(kāi)了，他只看到匆匆來(lái)往的車(chē)流。

可是明天要回家了。

回家是一個(gè)多么暖和的詞語(yǔ)啊，他想一想，好像身上又滾燙了不少，也不太疼了。回家意味著一年的辛苦疲憊都卸下了，意味著他回到了可以安心的地方；意味著團(tuán)聚和關(guān)懷；意味著一家老小聚在一起，美滋滋品著酒。

于是他走到商場(chǎng)門(mén)口。這大門(mén)干干凈凈，高高大大。他不常見(jiàn)這種透徹干凈的大玻璃的，于是仰頭望了望，推門(mén)的勇氣也在消失。退后一步吧，退……逃開(kāi)吧，臟成這個(gè)樣子不好去的。

他低垂著眼神快速一瞟，就要裝作無(wú)意路過(guò)。可大門(mén)忽然打開(kāi)了，一個(gè)穿保安制服的男人向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里什么東西向他一送：“您好，需要免費(fèi)紙巾嗎？”

他支支吾吾地僵了，愣了，背后有人又進(jìn)來(lái)，是兩個(gè)學(xué)生模樣的姑娘。她們聊著天自然地推開(kāi)另一扇門(mén)，他鼻端聞到一陣淡淡的香氣，余光里掃到絨白的衣料子和蓬蓬的裙擺。他好像找回了一些行動(dòng)能力，接過(guò)紙巾，并且看到門(mén)邊一行小字：免費(fèi)提供紙巾雨傘，如有需要，請(qǐng)?jiān)儐?wèn)服務(wù)臺(tái)。

原來(lái)是這樣，這是他們的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。他終于不再擔(dān)心了，但是看到年輕的保安的笑容，他忽地鼻尖一酸，眼眶麻麻發(fā)熱。對(duì)方依舊有禮貌地詢(xún)問(wèn)了一句“您需要什么幫助嗎”，他于是含著淚急急忙忙搖頭，緊走了幾步，一滴水砸在地上。

他已經(jīng)不去管自己是不是太不同了，他一下又一下擦著淚，淚光里看到嶄新嶄新的店鋪。那價(jià)格觸目驚心地在他眼里晃動(dòng)，打5折，打8折；2999，1999……999。

他低頭看了看自己的手，紙巾沒(méi)有擦干凈，有凍瘡、暗疤、泥水、干涸的污漬，哪怕是買(mǎi)巧克力也不能這樣買(mǎi)的。不過(guò)他認(rèn)得那個(gè)洗手間的標(biāo)志，兩個(gè)人形模樣站在那里，墻壁都光光滑滑泛著光。

洗手間里也是淡淡的香氣。他沒(méi)找到水龍頭按鈕，試探伸手就被突如其來(lái)的水流嚇了一跳。旁邊還有精致的綠盒子，寫(xiě)著洗手液。他猶猶豫豫四周環(huán)視一圈才去擠了一點(diǎn)，洗手液滑溜溜的，水流也是溫?zé)岬模凰稽c(diǎn)一點(diǎn)搓著手上痕跡，再掬起水洗了洗臉，也用了洗手液。那陣子香味兒讓他好像從狼狽不堪里回到人間，從冰涼里回到溫暖。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，窗外頭的景物慢慢移動(dòng)著，越來(lái)越快。他想起似乎是很久前的記憶，他自己一個(gè)人背著包，獨(dú)自踏上綠皮火車(chē)，在外面景物飛速掠過(guò)的時(shí)候忍不住看了又看。田野、麥地、大樹(shù)、日頭，從此后就在他身后了。他把臉貼著玻璃使勁兒往前看去，遙遠(yuǎn)的視野外看到高聳的大廈。

這搖搖晃晃的車(chē)輛載著一個(gè)又一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，一呼一吸間都是年輕與活力的味道；他把手掌也貼上玻璃，再慢慢舒展開(kāi)五指，隔空把夜色里的霓虹抓進(jìn)了手心。

那時(shí)候的手里沉甸甸的，但是他的心臟在急促地跳躍，擠壓出的血流到每個(gè)興奮的細(xì)胞，于是胸口那里輕了，輕盈又愉快，壓著一點(diǎn)點(diǎn)惴惴不安，那是期待在躍動(dòng)，在城市上方朝他歡快撲來(lái)。

于是他的悲傷和痛苦一點(diǎn)點(diǎn)被擠掉了。他曾經(jīng)努力把那些拋之腦后，但它們就像潛伏期的腫瘤，摸一摸就知道還在那里，還在隱隱作痛。旁邊的大嬸兒說(shuō)，“你得出去闖闖啊。”或者又是田頭經(jīng)常坐著抽煙的老爺子說(shuō)，“要不你去看看吧。”

他恍恍惚惚的，收拾東西也慢慢騰騰，還是有太多不確定。直到踏上火車(chē)的一瞬間好像才從某種混沌里蘇醒，他在那一刻清楚意識(shí)到：離開(kāi)家了。

他們都說(shuō)把過(guò)去拋之腦后，拋之身后，他也都照做了。這一去過(guò)去五年，他穿行于這座城市，也就離家五年，那些傷痛越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越淡，他已經(jīng)很久沒(méi)有流過(guò)淚了。

……如果不算那天的流淚。

那是一種回歸人間的表征。他曾經(jīng)以為自己失去了流淚的力氣，但那句善意的問(wèn)候讓他潰不成軍———

好久不見(jiàn)，好久沒(méi)有。冷得太久，他脫離人間，滿(mǎn)心苦澀與憋悶，都凝固成了堅(jiān)冰。他買(mǎi)到了巧克力，買(mǎi)到了一對(duì)99塊錢(qián)的耳環(huán)，買(mǎi)到了保健品，抱著東西出門(mén)的時(shí)候向年輕保安深深鞠躬。

鞠躬的時(shí)候，眼淚又下來(lái)了。

也許是溫暖才可以融化堅(jiān)冰，這讓他的回家更加急迫。回去以后他不用再扛著風(fēng)雪，他要把禮物送給父母，也不用哭出來(lái)。

終于要回去了。

他來(lái)的時(shí)候?qū)⒋巴饪吹米屑?xì)，恨不得記住一草一木，記住這座火車(chē)站高大寬闊的站臺(tái)。現(xiàn)在他卻不想看什么了，那些灰蒙蒙的景色裹著冬日的蕭索寒氣，他曾經(jīng)在這蕭索里獨(dú)自過(guò)了五個(gè)春節(jié)。他聽(tīng)著劣質(zhì)電視機(jī)里的煙花爆竹，聽(tīng)著報(bào)道全國(guó)各地的歡慶活動(dòng)，也跟主持人倒數(shù)：五、四、三、二、一。

倒數(shù)之后，他一個(gè)人坐在硬板床上裹緊了大衣，嚼一顆花生米。那種無(wú)所適從的感覺(jué)爬上脊柱，他坐立不安，卻又無(wú)處可去。

他沒(méi)有很高的文化，但看得懂報(bào)紙上的字：異地打工者的孤獨(dú)。

他想，這就是“孤獨(dú)”嗎？他現(xiàn)在不孤獨(dú)了。

他收回目光。小推車(chē)挨挨擠擠從站著的人里過(guò)去，列車(chē)員嫻熟地招呼：“有大雞腿咧！”

他吞咽一口唾沫，摸了摸衣袋里的錢(qián)。還有五百多，還有一張薄薄的卡。卡里也沒(méi)多少，里面是他的五年。

旁邊有人買(mǎi)雞腿了，是帶著孩子的一家三口。父親買(mǎi)了一根，遞給孩子，滿(mǎn)足地呼了口氣：“你先墊著，我們到了家再吃，吃大餐。”

小孩揭開(kāi)塑料袋，鹵肉的香味兒一下子就騰了起來(lái)。母親還買(mǎi)了瓶綠茶飲料，讓丈夫幫忙擰開(kāi)。他把目光投向前方：有學(xué)生在吃著薯片看手機(jī)，有人拿出保鮮盒里的水果，有人捧著大杯子喝奶茶。所有人似乎都在過(guò)年的車(chē)上放棄了平日的謹(jǐn)慎克制，他決心趕一次過(guò)年氣氛。

他給了十塊錢(qián)，拿到一個(gè)大雞腿。回家的路程就在他的咀嚼、他的吞咽里越來(lái)越短，也在他耳畔鬧哄哄的聲響里縮短，在買(mǎi)站票的人一次次站累了蹲下又站起的動(dòng)作里縮短，在一雙雙困倦睡眼里縮短。

回家。

火車(chē)一夜，到第二日下午，家就到了。他還買(mǎi)了餃子，煮煮就能吃。

村子到底是和城市不同的，城市三年五年差不多就翻個(gè)新，每天都有挖掘機(jī)轟隆隆，第二月就變模樣；而村里房子還是一個(gè)個(gè)零落分布在土路兩旁，黑狗趴在門(mén)口，見(jiàn)了陌生人就跟著走兩步。

村口的老爺子不在那里了，也許是天氣太冷沒(méi)有出來(lái)。村里也下了雪，有紅紅碎碎的爆竹紙片灑落在厚雪上，雪地上凹陷一圈圈凌亂的腳印。

村口有幾個(gè)人搬著紙箱子走，他跟在后頭，也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。箱子里沉沉甸甸，他倒是大概知道那是臘肉、啤酒。村里置辦年貨通常都是年輕小伙子們的任務(wù)，他也曾經(jīng)這樣干過(guò)，抱著滿(mǎn)懷的吃食瓜果，年味兒就一層一層疊起來(lái)了。

他忍不住露出一個(gè)不好意思地笑，是近鄉(xiāng)情怯，怕看到熟人，心臟怦怦跳著，一下子邁步都覺(jué)得羞怯。冬天太陽(yáng)落得早，何況今天是除夕；夕陽(yáng)已經(jīng)在村后山頭半藏半露，過(guò)陣子就會(huì)有更多小孩跑出來(lái)放炮看煙花了。

羞怯是羞怯，他加快了腳步。屋子也就不遠(yuǎn)了，還是他走的時(shí)候的那副模樣。窗臺(tái)上放著幾個(gè)晾干的瓜果，冬天正午日光也好，能曬一曬。

回家———

“喲，回來(lái)了呀———”

一聲熱情呼喊，他回過(guò)頭，雪花把眼睛遮了遮，懷里的東西差點(diǎn)掉下去。來(lái)人笑瞇瞇一副臉孔，厚棉襖把自己裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，手里提著一筐雞蛋，喜氣洋洋地打量他：“有出息了沒(méi)？”

他漲紅了臉，點(diǎn)著頭也沒(méi)說(shuō)什么，倒是張嬸兒眼尖地看到了一大捧東西：“都是啥呀？買(mǎi)這么多？公司發(fā)的福利？”

他更說(shuō)不出話(huà)了，看到太陽(yáng)落了下去，火紅色的余暉自雪地從翹尖屋頂一點(diǎn)點(diǎn)回縮，一點(diǎn)點(diǎn)被夜幕染了深沉濃色。遠(yuǎn)處幾家亮了燈，還有幾輛小轎車(chē)，他們?cè)趶能?chē)上卸東西：也是歸鄉(xiāng)的打拼的人，人家有轎車(chē)呢。

他張了張嘴，張嬸兒已經(jīng)又熱情地開(kāi)了口：“你家里怪冷的，不如來(lái)嬸兒家過(guò)年吧？我家小子也回來(lái)了，回來(lái)煮餃子，好吃呢。”

嘭———

一朵小小的煙火炸開(kāi)了，映出紛紛揚(yáng)揚(yáng)細(xì)碎靈動(dòng)的雪片，他望著張嬸兒，她的臉上被煙花炸開(kāi)的金色瀑布照得明明暗暗，也溫柔很多。

是暖的。

他又張了張嘴，這次說(shuō)出了口：“不用了，我回家……我看看爸媽。”

“給買(mǎi)的保健品、巧克力、金耳環(huán)。”他用下巴指了指懷里的東西，張嬸兒皺眉頭又說(shuō)了什么。聲音淹沒(méi)在噼噼啪啪忽然響起的爆竹里。

他用箱子一頂，門(mén)就開(kāi)了。屋內(nèi)黑黝黝，外面的煙花也不亮，只隱約透出一點(diǎn)。

沒(méi)有電了。大概是忘記交電費(fèi)。也是，誰(shuí)去交電費(fèi)呢？他離開(kāi)這么久了，輕輕走進(jìn)屋子里，也驚著灰塵撲散。

蠟燭點(diǎn)起來(lái)了。

他把水燒起來(lái)，擦了擦桌椅板凳。把保健品、巧克力、金耳環(huán)和裝著五百塊的紅包整整齊齊放在兩張黑白遺像面前。

鍋里咕嚕嚕騰著熱氣，餃子煮上了，蠟燭光也一亮一亮。他終于像想象里那樣卸下了疲憊和委屈，輕輕說(shuō)一聲：

“爸媽?zhuān)一丶伊恕！?/p>

這次他沒(méi)有聽(tīng)到電視里新年的倒數(shù)，不過(guò)新年的煙火終于在家門(mén)口亮了起來(lái)。

回家。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏