當人類情感誤人歧途時

祝珍妮

人類情感的復雜和神秘難以解釋。當藝術作品中一些人物表現出反常情緒，甚至是出格的極端行為時，人們會不解、困惑、恐懼、震驚或悲哀。出色的藝術手段幫助我們理解作品中人物的行為，并加深對人性的了解，而這種感受是美好和令人回昧的。筆者愿在此與讀者分享觀看兩部經典歌劇后的一些感想。

唐璜：害人毀己的浪漫誘惑者

這版莫扎特的《唐璜》制作，是丹麥舞臺導演卡斯珀·霍爾滕（Kasper Holten）在2011年至2017年任英國皇家歌劇院歌劇導演期間的作品之一。制作首演于2014年2月，2015年夏天再度上演。盡管首演時褒貶不一，但許多人認為這是霍爾滕留下的最好作品。2019年秋季，該版《唐璜》再次上演時，復排導演杰克·弗內斯（Jack Furness）認真做出進一步修改，使這一制作更具說服力。先進的舞臺照明、投影技術，與出色的布景設計與舞臺表演糅合在一起，為觀眾帶來了一部既充滿喜劇幻想，又沒有失去原作完整藝術性的戲劇作品。

烏拉圭低男中音埃爾文·施羅特（ErwinSchrott）飾演的唐璜是此次演出中的明星，令人印象十分深刻。施羅特的嗓音雄偉渾厚、音域寬廣，揮灑自如地表現了唐璜的多樣個性和不同情緒。他將劇名主角與整個故事完美地結合在一起，出色地飾演了這個在一系列“浪漫沖刺”中每個計謀都得逞、對給別人造成的麻煩和痛苦毫無悔意的連環誘惑者。這個唐璜時而表現出勃勃的雄心和信心，時而仿佛一個壞脾氣的孩子，時而又是一個內心輾轉不安的懦夫，但他從不使人感到淫蕩或毛骨悚然。即使在譴責仆人萊波雷洛時，唐璜仍保持著聲音的優雅和溫文有禮，宛如一個親切有魅力的貴族。這一基調為施羅特的整個表演增加了更廣闊的空間。故事情節通過音樂（而非在主人公的沖動中）展開。在動蕩不安中，施羅特的嗓音越來越熱情且強有力，在誘惑女人時又如絲一般柔滑，并能夠把一些敘述性唱段處理得如說話般自然。施羅特的表演將音樂與戲劇的微妙細致的差別完美融合，嗓音自始至終沒有顯示出一絲疲態，每個樂段都處理得如此完美，給人帶來無比美妙的享受。

唐璜的仆人萊波雷洛的飾演者，意大利男低音羅伯托·塔格利亞維尼（Roberto Tagliavini）唱演俱佳，生動地刻畫出一個唯唯諾諾、亦步亦趨追隨主人的可笑而又可悲的形象。可悲在于他為主人貪得無厭的追求和欺騙女人的“戰績”洋洋自得，毫無道德廉恥。但他對主人忠心耿耿，十分留意觀察和學習，并向他人賣弄有關肉體與靈魂價值的問題。不過萊波雷洛尚有良知，對唐璜的劣行很不以為然，建議他放棄邪惡，只忠實于一個女人。唐璜卻驚訝不解地說：“只一個？那對所有其他的女人就太不公平了！”

瑞典女高音馬琳·拜斯特倫（Malin Bystr6m）飾演的唐娜·安娜美麗誘人。這個角色在劇中多少是唐璜淫蕩又狡猾的幫兇，她在發現了唐璜的真面目時仍對他給予渴望，雖然這渴望使她痛苦又不寒而栗。身為有夫之婦，為保持給人的好印象和自己的地位，她設法對唐璜表達出壓抑了的熱情。拜斯特倫將唐娜·安娜在欲望和責任間強烈沖突的感受表現得非常出色。她的嗓音如水晶般清澈，可說是經典的“莫扎特式”——音調優雅、發音出色。拜斯特倫的安娜可稱完美。

唐璜的另一個情人、歇斯底里的唐娜·埃爾薇拉，由希臘女高音密爾圖·帕帕塔娜西烏（MyrtoPapatanasiu）飾演。埃爾薇拉明知唐璜是個不忠實的情人，但仍毫不留情地與其他情敵奮力爭奪他，同時又在自己的矛盾情緒中苦苦掙扎。她當面斥責唐璜但又原諒了他，拿不準是否該因被拋棄去懲罰唐璜，還是仍然愛著他。這種性格、欲望和表現，體現了生活本身即矛盾重重的本質，令人信服。有些遺憾的是，帕帕塔娜西烏演唱技巧雖然很好，但缺乏足以表現一個復仇情人的強大音量。

露易絲·埃爾德（Loise Alder）飾演的采琳娜是一個調皮、甜美、天真，又有些虛榮和愚蠢的農家女孩。采琳娜與馬塞托深深相愛，但在婚禮上，在唐璜的攻勢下，她輕易地被他慣用的甜蜜誘惑伎倆所俘獲，這是一個可笑與可悲共存的角色。埃爾德的嗓音清亮柔美，她與唐璜的二重唱“在那里我們的雙手將纏繞一起”（La ci darem la mano），以及在認清唐璜的真面目后、祈求馬塞托原諒時的詠嘆調“鞭打我吧，我英俊的馬塞托”（Batti，batti o belMasetto），兩首著名的詠嘆調唱得非常優美。采琳娜最終以自己的純真美德，贏回了未婚夫馬塞托的愛與信任。

另外三名演員雖然角色較小，但也很有重量，值得稱贊。飾演唐娜·安娜未婚夫唐奧塔維奧的德阿古阿諾（D'Aguanno）和采琳娜未婚夫馬塞托的列昂·科薩維奇（Leon Kosavid），歌唱和表演都很出色。布林德利·謝拉特（Brindley Sherratt）飾演唐娜·安娜的父親司令官，他出場不久便被唐璜謀殺，但靈魂如陰影一般縈繞于整出戲中，令人處處感到他復仇力量之強大。端莊威嚴而令人心悸。尤其當他后來接受唐璜共進晚餐的邀請后出席晚宴時，觀眾同主人公唐璜一樣，感到一股肅殺之氣。

霍爾滕這一制作不同凡響且最引人注目之處，是場景設計埃斯·德夫林（Es Devlin）的舞美場景，與視頻指導盧克·霍爾（Luke Hall）設計的具有視頻投影功能的創新裝置。在歌劇序曲中，舞臺以一個白色立面開啟。隨即，潦草的手寫姓名被逐漸投映到白色背景上。數百甚至上千個名字在整個序曲中出現，象征地表現了唐璜的“戰績”。然后，整個故事圍繞著一個可以旋轉的兩層白樓展開。根據劇情發展，不同的投影在樓房旋轉時出現。當被情人遺忘的埃爾薇拉，挫敗了唐璜勾引采琳娜的企圖，唐娜·安娜的未婚夫奧塔維奧又發誓要為唐娜·安娜報殺父之仇，情形變得一團糟時，唐璜還是決定舉辦一個聚會。此時的唐璜身處兩層樓中間的旋轉的數字萬花筒投影下，表現了他在漩渦中心時內心的混亂，以及一種他無法控制的威脅感。劇中人物的行動通常在樓下，樓上則漂游著曾被唐璜“征服”的幻影般的幽靈，包括被謀害的司令官。欺騙、誘惑和愛情在樓梯、門前和不同的房間里上演，這是一個超現實的世界。