一部改革開放學術史的縮影

王銳

一、引言

在中國的歷史編纂傳統中，歷來重視對一個時期學術發展與學術特色的論述。章學誠所謂“辨章學術，考鏡源流”，不僅僅是如“典鬼簿”一般，對于歷史上學術變遷進行簡單羅列，而是要求研究者能夠充分把握歷史上學術流變的總體特征，清晰辨識不同學派之間離合互動的復雜形態，細致考辨歷史脈絡中不同學術觀點之間或顯或隱的對話，洞察學術主張消長背后的政治因素，以及能夠系統分析某一時期學術主張對先前學術傳統的繼承或揚棄。在此意義上，中國歷史上關于學術史的論述，除了重視學派之間的具體傳承與互動的史事考辨，更強調能準確描述一個時期學術流變的精神與特色。張之洞說：“世運之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學。”[1]，通過分析某一時期的學術內容與學術思潮，可以更為深入地探討當時的整體文化氛圍與政治社會特征。

而要想詳盡地探討學術流變，除了系統研讀那一時期較有影響力與代表性的學術論著之外，更需搜集彼時學者的師承、言行、交往、互動的情況。否則對于學術的理解，就容易流于從思想到思想，而沒有把進行學術生產的人納入其中，很難寫出有具體的人參與其中、體現著時代整體文化氛圍的學術史來。

毋庸多言，當代中國發生著許多日新月異的變革，世界局勢更是出現了極為深刻的變化。新的世變需要新的知識，而新的知識是建立在對之前學術特征的總體把握之上的。在此背景下，為了進一步發展社會主義文化事業，為了建設具有中國特色的思想話語與學術體系，為了能在文化工作中較好地鑒往知來，對于作為意識形態重要組成部分的當代學術，實有進行較為系統且深入的研究之必要。

在這個意義上，《一個人的四十年：共和國學人回憶錄》[2]就具有十分重要的學術意義。這套書匯集了眾多當代重要學界前輩的回憶文章，涉及1978年以來前輩們的成長經歷、學術思考、學術活動、治學感悟等，為人們了解這40年來中國學術發展提供了極好切入點。因為所收文章多屬回憶性質，所以文風直自流暢，閱讀體驗感極佳，讀起來仿佛讓人身臨其境，重現當代中國學術發展的一幕幕場景。此外，在當前黨中央強調學習“四史”的背景下，這套書無疑是人們了解新中國史、改革開放史的重要參考，可以通過書中的一手材料增強歷史感。

二、何謂“共和國學人”：考察當代學術史的視角

值得一提的是，整體的歷史觀、長時段的歷史敘事是人們認識歷史、思考歷史的重要前提。在閱讀這套極有史料價值的著作時，應牢記習近平總書記所指出的：“改革開放前的社會主義實踐探索為改革開放后的社會主義實踐探索積累了條件，改革開放后的社會主義實踐探索是對前一個時期的堅持、改革、發展。”[3]這一重要指示不但是我們今天認識新中國發展歷程的基本指導方針，也是我們從一個更為廣闊的視角回顧當代中國學術發展時必須遵循的重要標準。學術發展離不開一定的政治與經濟條件，離不開社會的不斷進步。忽略這些因素而孤立地談一個時代的學術，往往容易流于沙上筑塔。中華人民共和國成立以來，在人均壽命、社會結構、文化普及、國防建設、重工業建設等方面取得了巨大的成就，結束了近代以來中國大地戰亂不斷、民不聊生、階級壓迫嚴重、教育資源稀缺的狀況，以及新中國對知識分子采取“包下來”的政策，這些都為當代中國學術的發展提供了重要的政治、經濟與社會基礎。

就此而言，這套書書名中的“共和國學人”就值得人們注意。改革開放之初，鄧小平明確指出：“四個現代化目標是毛主席、周總理在世時確定的。所謂四個現代化，就是要改變中國貧窮落后的面貌，不但使人民生活水平有所提高，也要使中國在國際事務中能夠恢復符合自己情況的地位，對人類做出比較多一點的貢獻。”[4]237他還強調：“我們一方面實行開放政策，另一方面仍堅持建國以來毛澤東主席一貫倡導的自力更生為主的方針。必須在自力更生的基礎上爭取外援，主要依靠自己的艱苦奮斗。”[4]406這表明，雖然“共和”這一概念清末就被引入中國，并且在清末民國出現了各種各樣關于何謂“共和”的解釋與實踐，但這套書中所包含的內容，卻是在“人民共和國”的范疇里呈現出來的。在這里，“共和國”不是一個抽空了具體政治與歷史意涵的概念，而是以“人民”這一在現代歷史中被具體展開的政治概念作為其基本前提。為了實現人民當家做主，“共和國”進行了一系列政治上、經濟上、文化上的探索。因此，以“共和國學人”作為書名，無疑是在告訴人們，當代中國學術同樣是在這些政治與經濟實踐的延長線上，它的歷史合法性與人民共和國緊密相連，因此必須以人民的根本利益為旨歸。

而且，近代以來中國人面對西方列強的堅船利炮，一直希望中國的科技與國防教育能夠迅猛發展，進而保衛國家主權與人民安寧。中華人民共和國成立以來，在資金與師資都極為有限的條件下，依然大力發展基礎科學研究與科研人員培養事業，在較短的時間內培養出許多優秀的科技人才，突破了許多之前幾代人夢寐以求卻難以實現的科學技術難關。鄧稼先、錢三強、郭永懷等立志于“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的科技戰線知識分子的事跡，是20世紀中國極為寶貴的精神遺產。只有將這些內容都涵蓋在內，或許才能使當代中國學術以更為完整的面貌呈現于世人面前，才能更好地理解這本書中所記錄的人和事。

三、改革開放以來的學術特色

在這套書中，我們可以看到，首先，這一代學者成長的背景是中國與世界局勢發生深刻變化的時刻。1972年，憑借著毛澤東、周恩來等黨和國家領導人卓越的戰略眼光，中美關系正常化，不少資本主義國家隨即也與中華人民共和國建立外交關系。1973年1月，國家計委向國務院建議在3年至5年內引進價值43億美元的成套設備，此即眾所周知的“四三方案”，之后在這個方案的基礎上又追加了一批項目，計劃總額51.4億美元，這是新中國在1950年引進蘇聯的經濟援助之后，又一次大規模的技術引進。這些事件標志著中國的對外關系邁向了一個新的時代。在此背景下，1978年中國開啟了改革開放的進程。這一代學者正是在這樣的歷史變局中開始了他們的學思歷程。因此，他們身上既秉承著數十年愛國主義革命教育下以天下為己任、為中國謀發展的崇高理想追求，又具有吸收當時世界上各種新學說、新思想的巨大熱情，而且有機會出國進行學術交流與學術訪問，同時多在之前的政治運動中有過直接接觸中國基層社會的機會，因此在學術上極具活力與創造力，思考的問題都與國家和民族的發展息息相關，自覺地將學術研究、個人前途與國家命運緊密相連。在當前專門化、碎片化的學術生產氛圍里，他們身上所展現出來的各種學術品格與治學特色，十分值得新一代學術研究者重視。

其次，這一代學者在師承上具有十分雄厚的條件。從書中可以看到，他們的師長，大多學術根底扎實、學術成果豐厚。不少老先生或是繼承了中華人民共和國成立以前的重要學術傳統，延續了晚清以來中國學術發展的基本脈絡;或是對新中國的新文化、新學術有比較全面的認識，特別是在革命戰爭與社會主義建設時期積累了比較扎實的馬克思主義理論功底，這樣就使得他們在學術研究中往往能夠以小見大，具有理論性與體系性，直面中國歷史與現實中的重要問題。在這樣的學術氛圍里，這套書中的大多數作者得以較為充分地接觸師長的學術，形成極為廣闊的思想視野，從當時的社會背景出發，用心去思考一些關乎中國與世界發展的大問題，在學術研究中體現出鮮明的時代特征，20世紀80年代在社會上風行一時的“文化熱”，正是在這樣的學術機與學術風氣下展開的。這也是理解當代中國思想與學術變遷的重要組成部分。進一步而言，今天有不少敘述20世紀80年代學術與文化的論著，從記錄歷史的角度而言，這些論著自然有其意義，但如果想更為深入具體地探討當時的學術狀況，就必須對當時高等教育的師承特色、學術生產制度、學術運作機制、學術發表與出版渠道有較為全面的認識。較之各類流露強烈文學色彩的書寫，或許這樣才能以更為嚴謹的學術史研究范式來認識、敘述那個時代的學術。

最后，這套書堪稱人文社會科學各學科的當代學術發展史、學科建設史的縮影。現代學術發展的一個核心特征就是學科化、專業化。在書中，不少學者從自己的學術成長經歷出發，敘述了相關學科的內涵、外延、既有成果、可推進之處，介紹了自己對學術研究的心得體會，這給青年學者提供了一個十分難得的視角，使后者得以從這些具體的個案入手，思考如何推進相關學科領域的研究工作。一般的學科史或學術綜述，基本是圍繞著具體的著作或論文展開的，強調的是觀念與理論的演進，而因為這套書屬于個人回憶文章的匯編，所以在回顧學科發展史時，能夠呈現出觀念與論著之所以會如此這般背后的一些具體的人和事，它提醒人們，在重新審視那一時期的學術發展時，必須注意到當時錯綜復雜的政治、經濟與社會背景，不但知其然，更要知其所以然，尤其要明晰當時各種新思想、新學說、新風尚的內涵、源流、傳播途徑、表現形式、具體訴求，以及“二戰”之后各種意識形態及其背后的政治力量之消長。在這個意義上，讀透這套書，準確把握那一代學者的心路與思路，無疑對提高中國當代史的認知水平極有助益。

四、學術發展中的代際更替問題

從今天的新實踐出發，讀完本書，不禁讓人想到，老一輩學者堅持解放思想的精神著實讓人感動。毛澤東說：“任何國家的共產黨，任何國家的思想界，都要創造新的理論，寫出新的著作，產生自己的理論家，來為當前的政治服務。”[5]今天，中國與世界的局勢發生了許多新的變化，面對這100年未有之大變局，學術界必須繼續解放思想，勇于直面現實的挑戰，勇于探索新問題，提出新觀點。而要做到“繼續解放思想”，竊以為有兩個十分重要的組成部分，一是要實事求是地從當前的一系列現實問題出發，而非從后冷戰時代由霸權主義勢力主導的全球主流意識形態出發思考問題，或是秉持一些特定年代里形成的情感訴求與價值觀，尤其需要避免形成新的教條主義與主觀主義;一是要在新的歷史條件下重新思考中國的歷史與現實，這既要用新的眼光與立場去系統研究中華文明的經脈、根底與核心價值，又要從新的歷史語境與實踐感覺出發，重新更為全面地審視新中國發展史，重溫新中國締造者們艱苦奮斗的初心與歷程，把他們的思考與實踐作為今天審視全球變局的理論資源，充分繼承社會主義“新傳統”。只有做到了這兩點，或許才稱得上是“繼續解放思想”、反對新的“理論僵化”，才能用新的成績回應這套書里前輩學者對后輩學者的叮嚀與囑托。

尤其值得一提的是，在今天，重新審視中國傳統、挖掘其中的寶貴遺產，成為學術界的熱門話題。回顧歷史，近代中國屢次遭受列強凌辱，列強的意識形態話語諸如文明等級論、種族優劣論等在中國不斷傳播，讓一些人對中華文明喪失了最基本的信心與認同，甚至產生某種“逆向民族主義”傾向。例如譚嗣同雖然在戊戌年間壯懷激烈，但在其代表作《仁學》中，他因為痛恨中國國勢衰微，遂認為此乃中華文明低人一等所致，反而對列強的侵略行徑進行美化。他聲稱：“東西各國之壓制中國，天實使之，所以曲用其仁愛至于極致也。中國不知惑，乃欲以挾忿尋仇為務，多見其不量，而自窒其生。”[6]368他甚至相信日本的宣傳，認為甲午之戰日軍占領旅順之后，“當日本去遼東時，民皆號泣從之”，[6]369直接無視日軍在旅順制造的屠殺暴行。這樣的認識一旦成為流行風氣，對中華民族的自信心與自豪感會造成極大損害，成為現代中國人的精神內傷。如果說“80年代”有一些時代局限性的話，那就是類似譚嗣同那樣的感覺在一定程度上是比較普遍存在的。

今天開展學術研究，必須充分認識到，新中國的建立，徹底讓中國擺脫了近百年來帝國主義與列強的控制，真正實現了國家獨立自主、窮人翻身做主人，中國人整體精神面貌為之一新。毛澤東坦陳：“有些人做奴隸做久了，感覺事事不如人，在外國人面前伸不直腰，像《法門寺》里的賈桂一樣，人家讓他坐，他說站慣了，不想坐。”[7]43但他在1956年更強調的是：“過去說中國是‘老大帝國‘東亞病夫，經濟落后，文化也落后，又不講衛生，打球也不行，游水也不行，女人是小腳，男人留辮子，還有太監，中國的月亮也不那么好，外國的月亮總是清爽一點，總而言之，壞事不少。但是，經過這6年的改革，我們把中國的面貌改變了。我們的成績是誰也否認不了的。”[7]87長期在中國工作的李敦白就認為：“毛澤東還做了一件很大的事情，就是恢復了中國的民氣。我剛到中國的時候，做中國人不算一件特別好的事，不是一件令人自豪的事。中華人民共和國成立，中國人馬上抬起頭了，挺起胸了，宿命論受到了很大打擊，改造了中國人的精神面貌，使人精神振奮，這其中，毛澤東個人起的作用很大。”[8]正是有了這樣巨大的變化，人們才有底氣、有信心重新思考中華文明的偉大價值。而這樣的歷史感，理應成為今天面對新的形勢不斷探索新的思想與理論的一部分。

此外，在讀這套書時，筆者不禁想起以前經常聽到的一首歌——《年輕的朋友來相會》。的確，在現代中國，青年人往往被有識之士視為國家與民族未來的希望，從梁啟超在清末宣揚“少年中國”，到五四新文化運動期間李大釗高呼“青春萬歲”，從抗日軍政大學校歌里的“中華民族優秀的子孫”，到毛澤東在新中國成立之后那句著名的“早上八九點鐘的太陽”，青年人勇于探索、勇于爭鳴、勇于實踐的精神是保證我們的社會富于生機、充滿活力的重要組成部分。因此，我們在讀這套書時，必須學習那個年代里人們對年輕人友善、關懷的態度，來對待我們國家新一代的90后、00后年輕人，要允許他們在一定的范圍內進行自己的思考與探索，要適當給予他們一些表達自己觀點的空間，即便對他們的觀點與表達方式一時間無法理解，也要秉持對話交流的態度，而非用污名化的詞語去攻擊他們，或是對他們抱以鄙夷、否定、打壓的態度。如果我們希望保持我國的思想與理論創新，就必須重視如何給年輕人提供比較好的發展機遇。做到了這一點，或許是對這套書所描繪的那個時代的文化與學術氛圍最好的繼承。而另一方面，當代有志于學術與文化事業的年輕人也必須使自己對于中國與世界的新感覺、新認知不僅僅停留在表象層次的表達，而須做到更有邏輯性、理論性，要利用一切機會多接觸社會，特別是多了解中國社會的各方面，超越自己的生活與成長圈子，能夠從更為廣闊的視野與更接地氣的立場出發去思考大問題、真問題，尤其是要經得起各種挫折，盡可能擺脫無關宏旨的怨天尤人或自暴自棄，鍛煉出堅韌、冷靜、成熟的知識品性與行為風格。在這一點上，本書所敘述的很多前輩學者的經歷，雖然歷史語境與今天大不相同，但依然有不少值得學習借鑒的地方。

注釋

[l]吳劍杰編.中國近代思想家文庫，張之洞卷[M].北京：中國人民大學出版社，2014： 284.

[2]葉祝弟.一個人的四十年：共和國學人回憶錄[M].北京：生活，讀書，新知三聯書店，2019.

[3]習近平，關于堅持和發展中國特色社會主義的幾個問題[J].求是：2019 （7）.

[4]鄧小平文選（第2卷）[M].北京：人民出版社，2008.

[5]毛澤東讀社會主義政治經濟學批注和談話（簡本）[M].北京：中華人民共和國國史學會，1998：48.

[6]《譚嗣同集》整理組整理，譚嗣同集（下冊）[M].杭州：浙江古籍出版社，2018.

[7]毛澤東文集（第7卷）[M].北京：人民出版社，1999.

[8]李敦白口述，徐秀麗撰寫.我是一個中國的美國人——李敦白口述歷史[M].北京：九州出版社，2014： 298.

作者單位：華東師范大學歷史系

（責任編輯 陳琰嬌）