石黑一雄的世界主義小說

范小青

2006年，《莫失莫忘》（NeverLet Me Go，2005）在布克獎決選中以一票之差惜敗，石黑一雄未能再度獲獎。然而，因其對技術倫理與人類存在的深刻思考和細膩表達，這部以克隆人為主角的小說顯示出巨大的情感力量，引起了讀者與學界廣泛的關注與持續的討論，并被“時代周刊”評為“百部20世紀最佳小說”之一，登上了暢銷書榜。早在1989年，石黑一雄就曾憑借以英式管家為主角的小說《長日將盡》（The Remains of the Day，1989）榮膺布克獎。這部小說隨后被改編成同名電影并收獲了8項奧斯卡金像獎提名。獲獎和電影改編很大程度上幫助石黑一雄實現了“國際化寫作”的理想。而在圖書市場上“叫好又叫座”的《莫失莫忘》，當然也不會錯失影視改編的機會。它先是被好萊塢改編成同名電影（2010），接著又在日本被拍成了電視劇（2016）。這部作品及其影視改編進一步提高了石黑一雄的知名度和美譽度。2017年，由于作品“以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界相聯系的幻覺之下的深淵”，石黑一雄被授予諾貝爾文學獎。在先后收獲了倫敦和巴黎兩大文學中心的認可之后，又得到諾貝爾獎的“祝圣”，石黑一雄終于走完了國際化與世界化之路，叩開了“世界文學”的大門。目前，他的作品已被翻譯成40余種語言文字，在全球流通。

陳眾議在《世界主義與文學的兩難選擇》一文中指出：“當前‘世界文學的‘國際化或‘全球化傾向大抵與以下因素有關：一是絕對的相對主義盛行;二是文化消費主義和文學國際市場的形成;三是文學創作機制、創作理念的改變，即‘暢銷書背后不僅有文化工業和市場等強大的推手，也有理想主義脫離實際的面壁虛構，等等。” [1] 石黑一雄創作的國際化、世界化之路，與此不無關系。基于全球文化市場的“世界文學”，實質是建立在文化消費主義之上的文學經濟，文學成了文化工業的一部分。對當代作家來說，如何面對一個全球化了的文學市場，既在其中占得一席之地，又在藝術上不做妥協，無疑是一個“兩難選擇”。同時，這也是一個無法回避的問題。

在職業生涯初期，石黑一雄便倡導“國際化寫作”。在此后將近40年的文學生涯中，他的寫作經歷了國際化和世界化兩個階段。通過國際化，他掙脫了“移民文學”的枷鎖。通過世界化，他超越了民族性與國家意識，實現了世界主義理想。最終，石黑一雄以世界主義風格表現了普遍性的主題，將世界主義與文學結合起來，創造出了特色鮮明的“世界主義文學”。從描寫日本與日本人的長篇處女作《遠山淡影》（A Pale View of Hills，1983） 到具有科幻色彩的《莫失莫忘》，再到表現騎士與巨龍的幻想小說《被掩埋的巨人》 （The Buried Giant，2015），石黑一雄不斷突破文類的束縛，找尋嚴肅主題與通俗文體之間的平衡，致力于為全世界讀者寫作國際化的小說。他對存在主義主題的執著以及對道德價值的堅持，又使其作品表現出驚人的一致性，并在很大程度上延續了英國文學的寫實傳統。例如，上述三部作品盡管跨越了30余年，但對記憶主題的探索一以貫之，也大都采用敘述者向“你/你們”（但不一定指的是讀者）講述/傾訴的方式。

身為日本移民，在英國用英語進行創作，石黑一雄很自然地從個人身份出發，發掘并利用自己的“日本性”。20世紀80年代，他創作了一系列的“日本小說”。他善于運用文化符號，如《遠山淡影》與《浮世畫家》（An Artist of the FloatingWorld，1986）中的自殺（西方讀者對日本人的偏見）、長崎原子彈爆炸、浮世繪等，配合“自我翻譯”的語言，一方面以異國情調吸引讀者，另一方面通過多層次的象征深化作品的主題。當時，日本的崛起引起西方側目，在英國文壇尋求“國際化”的整體氛圍中，石黑一雄迅速取得成功，并在一定程度上成了日本在英國文壇乃至整個英國的代言人。力求“國際化”的他，希望能夠擺脫“移民作家”的標簽，而他的“日本小說”也的確與一般意義上的移民文學大異其趣。它們較少表現移民生活與文化沖突，而是聚焦于更具普遍性的主題：戰爭與創傷。確切地說，這是一種國際化的小說。在這些小說中，日本已經淡化為一個文化符號。因此，當他獲得布克獎后榮歸故里時，在日本完全被視為英國作家。他的“日本小說”在母國的接受情況并不理想，就連他的名字都是用片假名拼成的！在與大江健三郎的對談中，他表示：“我沒有明確的社會角色，因為我既不是一個非常英國化的英國人，也不是一個非常日本化的日本人……沒有一個社會或國家可供我書寫，沒有人的歷史看起來是我的歷史。我認為這使我有必要采取一種國際化的方式寫作。” [2]

正是這種“文化孤兒”的特殊身份，使石黑一雄不得不選擇一條“國際化寫作”的道路。在小說《我輩孤雛》（When We Were Orphans，2000）中，在上海的公共租界里出生、成長的班克斯覺得自己不夠“英國”，去請教來自英國的菲利普叔叔。菲利普說：“我認為像你這樣的孩子，要是長大成人后，都能博采各家之長，那可絕不是壞事。到了那時，也許我們會更加善待彼此。至少，戰爭會比現在少得多。沒錯。也許有一天，一切沖突都會結束，但絕不是因為有什么偉大的政治家或教會或我們這樣的機構，而是因為人們改變了。他們會像你一樣，小海雀，更像是一種綜合體。所以變成混血兒有什么不好？好處多多呢。” [3]86石黑一雄把自己看成一種特殊的人。這種人是跨越國界而生活的，在語言、文化、生活方式上具有國際化特征。他們身上既帶有民族性，更帶有世界性。而且，對石黑一雄來說，世界性才是根本屬性。作為一位世界公民，他從內心深處擁抱世界主義理想。

可以說，石黑一雄的“國際化寫作”，其實是要創作世界主義小說。他之所以選擇這條道路，除了移民身份，更深層的原因是他的世界主義理想。青年時代，他便長期擔任義工，直至1979年參加東英吉利大學的創意寫作課程。在訪談中，他說：“我生長在一個富裕的時代，在這個時代，僅僅謀生糊口不足以體現生命的價值。你得用生命做有用的事，以某種方式為全人類做貢獻：完善這個世界，使它更美好，更和平。我成長在20世紀60年代的理想主義氛圍之中。上中學人大學的時候我和我的同輩人彼此競爭，并不是為了攀比將來誰的工作能讓誰買得起更大的車，而是競爭誰更有價值。我們在為全人類做貢獻嗎？我們的思想道德水準夠高嗎？”[3]21在聆聽被救助者的傾訴時，他積累了大量素材，并掌握了講故事的技巧。在整個寫作生涯中，石黑一雄始終關注重大歷史事件的影響（如“戰爭”“記憶”“創傷”主題），關懷人的存在（如“尊嚴”“死亡”“藝術”主題），關心人類的未來（如“歷史”“科技倫理”主題）。

由于評論過多地關注他的身份而忽略了其作品的國際性、世界性（《長日將盡》的成功只是把他在文壇的形象從“日本人”變成了“英國人”而已），在第四部小說《無可慰藉》（The Uncon.soled，1995）中，石黑一雄將故事設置在中歐某個小城（既非日本亦非英國），虛化了歷史背景，并盡量削減小說中的文化符號。這部卡夫卡式的小說也改變了他一貫的現實主義手法，將讀者帶入了主人公的記憶深處，在無序的時空中同時經歷瑞德存在的各個階段：過去（童年、青年）、現在（中年），甚至未來（老年）。這些變化使小說得到的評價褒貶不一，而面對600頁的超現實主義文本，讀者成了“無可慰藉”之人。盡管石黑一雄在一定程度上規避了世界主義文學的消費取向所帶來的風險，在文學經濟與文學經典的夾縫中找到了微妙的平衡點，但他也不得不承認，“市場份額”是作家無法忽略的因素。《無可慰藉》面世后評論界與讀者的反應，使他不得不放棄超現實主義的嘗試，回歸較為傳統的寫實手法。隨后的《我輩孤雛》以英國鴉片貿易與中日戰爭為背景，在時間（“二戰”一觸即發）、空間（上海租界）的設定上極盡國際化之能事，其與帝國主義、殖民主義密切相關的“孤兒”主題則帶有強烈的世界主義色彩。作品以偵探小說的外表呈現，并與狄更斯的《遠大前程》形成互文關系。凡此種種，我們不難看出作者對“市場份額”的考慮。這部小說后來也被改編成了電影。

可以說，直到2005年的《莫失莫忘》，石黑一雄才終于創作出完美的世界主義小說。該書講述了人類為了治愈疾病、延長壽命，培養克隆人、收割其器官并致其“終結”的故事，將讀者帶入“向死而生”的思考中。小說以全人類為背景，表現了一個普遍性的主題：作為一個“命運共同體”，人類如何面對技術進步帶來的倫理威脅？以及在更高層面上，作為一種“可憐的造物”，人類如何在死亡的陰影下有尊嚴地生存？敘事上，小說通過獨特的“移情”手法（克隆人對克隆人講述整個故事）與“物哀”美的細膩呈現，形成了驚人的情感力量，使讀者不自覺地與克隆人主人公們站在一起，反思克隆人與人類共同的命運。

石黑一雄的世界主義小說常常將故事設置于文化交流、碰撞的地方，如《長日將盡》中的達林頓府、《我輩孤雛》中的上海租界，再如在2009年的短篇小說集《小夜曲——音樂與黃昏五故事集》（Nocturnes：FiveStories of Music and Night Fall，2009）中的旅游景點、酒店等，以此來表現全球文化背景下的世界、人生與藝術。而到了新作《被掩埋的巨人》中，他再次脫胎換骨，用一個亞瑟王時代騎士屠龍的故事來探討具有人類共性的主題——個人與集體的記憶一遺忘，反思世界大戰與種族屠殺的影響。

全球化帶來的經濟一體化與生活方式的同質化，無疑會使世界文學顯現出某種“簡化”傾向，而由文化工業推動的消費主義更使這一趨勢變本加厲。這是人類文明的“生態危機”，但同時也是世界主義理想——構建“人類命運共同體”的契機。事實上，它在文學上早有預兆。正如奧爾巴赫在《摹仿論》中所說：“如今人們生活和思維方式的差異大大縮小了……正在產生一種經濟和文化的平衡;這個平衡還要經歷漫長的道路，世界上的人們才能夠實現共同生活。不過，這個目標已經可以看到;最明顯、最具體的表現，就是現在能夠在任意一個生活瞬間對不同的人進行無意的、準確的、內心和外部的描寫。” [4] 世界主義文學不僅是作家的個人選擇，而且代表著一種“世界文學”的趨勢。正如“世界主義”一詞所顯示的，以跨文化生活的移民為代表的世界公民需要在文學領域尋找自己的一片天地，而他們通過“國際化寫作”所創作的世界主義文學，已成為世界文學不可或缺的部分。關于這一點，石黑一雄的世界主義小說便是最好的證明。

注釋

[l]陳眾議，世界主義與文學的兩難選擇[N].文藝報，2015-11-09 （005）.

[2] Brian W. Shaffer and Cvnthia F.Wong. Eds. Conversations with Kazuo Ishigu-ro.（ Jackson，MS： University Press of Mis-sissippi，2008），p.58.

[3][英]石黑一雄，我輩孤雛[M].林為正譯，上海：上海譯文出版社，2018.

[4][德]奧爾巴赫，摹仿論[M].吳麟綬等譯，北京：商務印書館，2014：650.

作者單位：蘇州大學文學院

（責任編輯 程成）