思想·共識·視野：“四史”視野中的改革啟示錄

桑玉成

翻開葉祝弟主編的《一個人的四十年：共和國學人回憶錄》（上、下卷，以下簡稱《一個人的四十年》）的目錄，就使我想起了當年那首旋律非常優美的歌曲：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽媽媽講那過去的事情，

……

今天，盡管月亮還是那個月亮，但歌聲已不是那個歌聲，我們也從高高的谷堆旁邊來到了繁華的大都市，聽親歷者講那過去的故事……

字里行間我們可以發現，所有的親歷者，對他們那過去的事情都是如數家珍，娓娓道來，也正是這樣，我們才能體察到親歷者的真情實感。在字里行間我們還可以發現，那所有的親歷者，也不是執意要講他們那過去的事情，因為那些事情，無論是在共和國的歷史上，還是在共和國學人的心靈中，都是無法被抹去的事情。

最近一段時間以來，作為“不忘初心、牢記使命”主題教育的延續，根據習近平總書記的要求，中國共產黨正在黨內推進“四史”教育，以扎牢“不忘初心、牢記使命”的根基。“四史”是指中國共產黨黨史，新中國史，改革開放史，社會主義發展史。盡管這四個“史”內涵不一，主題不同，但是有著其交叉重疊的地方。而這交叉重疊之處，就是這樣一個“四十年”。

改革開放的40年，既是中國共產黨百年史上非常重要的40年，也是新中國70年歷史上尤為絢麗多彩的40年，更是社會主義發展史上具有里程碑意義的40年。在這樣“四十年”的風風雨雨中，最能夠使我們明白這樣的一個基本道理，即我們是從哪兒來的，我們現在在哪里，我們還要去什么地方。

在《一個人的四十年》里，66位親歷者從不同角度，選取不同經歷，給我們講述了與“我們是從哪兒來的”相關的故事。其實，我本人也是親歷者，而且與66位中的大部分都有不同程度的交往，所以讀到他們講述的故事的時候特別親切。

66位學人來自不同的學科，其生活經歷也各異，但他們都親歷了一個共同的時代，親歷了一個無論在“四史”的哪一個史上都可以留下濃墨一筆的時代。從同樣是親歷者的筆者來說，我想我們還可以從中獲得如下三方面的活生生的教益。

一、有思想就有方向

這本書的開篇之作是中共中央黨校退休老教授沈寶祥先生的文章《推進中國歷史轉折的一場大討論》。見其文如同見其人，沈寶祥先生我曾多次謀面，他也曾跟我多次講述過那個具有顛覆性意義的事件。非常榮幸的是，在1978年5月11日《光明日報》發表這篇署名“本報特約評論員”文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》之際，我正在南京大學學習，這個學期還正有這篇文章的“始作俑者”胡福明老師上的一門課程。那一天胡福明老師按時走進教室，我們注意到他的手里特地拿著一份刊有“唯一標準”一文的《光明日報》。這一次的課程胡老師打破了原來的教學計劃，就專題給我們講了這篇文章出臺的大致過程，以及這篇文章與他原先那個稿子的關系。后來的一系列進程表明，盡管當時胡福明老師講起這篇文章的時候不免有些得意，因為誠如沈寶祥教授的回憶錄中所講述的，《光明日報》“特約評論員文章”的源頭正是胡老師的小文，但是有一點可以肯定的是，胡老師當時也絕對沒有想到，正是由于他的一篇近乎常識的小文章，催生了一篇《光明日報》特邀評論員重頭文章的發表，引發了全黨全國上下的一場思想解放運動，進而推動了具有劃時代意義的我國改革開放大幕的徐徐拉開。

沈寶祥教授近些年來堅持不懈地向社會講述這么一件在我國現代史上從而也是在“四史”上可謂是驚天地泣鬼神的事件。老人家為此寫了幾本書，寫了好多篇文章，因為這個事件，在他看來，不，在我，在你，在很多人看來，那實在是太重要太重要了。在這么個10多億人口的國家，本來就有數以億萬計的富有智慧富有創造性的頭腦，怎么的就被那么一句話給禁錮了的呢！怎么就能夠用“兩個凡是”作為判定是非標準行為準則而放棄思考了的呢！

這幾年來蠻多人喜歡用什么理論邏輯、實踐邏輯、歷史邏輯這樣的概念來解釋當下的社會現實，一個毋庸置疑的事實是，無論是從哪一個邏輯來說，我國社會之所以有改革開放的積極推進，之所以有保持了多年的高速增長以及多年的社會穩定這樣的兩大奇跡，之所以有我們的制度優勢和治理效能，等等。那毫無疑問，當年的那次關于實踐標準問題的討論起到了思想先導的作用。今天，如果說我們在關于“四史”的學習上需要把握幾個關鍵點的話，這是一個最為關鍵的關鍵點。通過這樣的一個關鍵之點，我們可以充分認識到一個民族思想解放的意義，也可以喚起上上下下都來承擔起維護思想活躍的良好土壤和氛圍的意識和責任。

正是由于通過關于真理標準問題的討論，打破了全黨上下的思想禁錮，開啟了一場轟轟烈烈的思想解放運動，并在此基礎上，使全黨全民獲得了高度的思想統一，為推進改革開放的事業，奠定了重要的思想基礎。

二、有共識就有力量

這里的共和國學人，或者說共和國學人代表，以40后、50后居多;同時，又是以77/78級恢復高考之后的頭兩年跨人大學校門的居多，這是一個具有特殊情感、特殊意義的群體。

這個群體的存在，這個群體的經歷，這個群體的所思所想，就可以寫就“四史”中任何一史的篇章。近日，本人應邀去某單位做關于“四史”教育的輔導報告，報告最后一個部分的標題就是“人生印記中的共和國史”。我在輔導報告中說，對于我們這一輩共和國學人來說，可以用這樣的人生經歷來概括：出生在社會主義制度萌芽初期;在社會主義艱難探索中度過了童年;在懵懵懂懂的學生時代經歷了10年“文革”;趕上了改革開放朝氣蓬勃的大好時光;享受到了經濟和科技發展給生活帶來的便利;正坐享著兩個百年愿景的如期實現。

在《一個人的四十年》這本書里，共和國學人們用他們各自不同經歷、不同視角，講述了同一個時代故事。如果說與當下的一些情形相比，我覺得，那就是我們這一代學人所反映出來的如此之多的價值共識。

從共和國學人的講述中我們看到，盡管他們各自的故事有所不同，但是在一些基本問題或者說重要問題上，其趨同性是很高的：譬如說，一個非常重要的共識是：知識對于一個人乃至于一個民族的意義。這一代的“學人”之所以能夠成為“學人”，是因為如前所說的，我們“趕上了改革開放朝氣蓬勃的大好時光”。經過了“文革”的劫難，當很多很多的人對自己、對國家的未來看不到希望的時候，恢復了的高考制度把我們從祖國的四面八方召回到了大學的殿堂。那個時候，用如饑似渴來形容我們對于知識的渴望一點不為過。在多年失去了學習機會之后，以最高的效率獲得最多的知識，即成為我們生活的首要目標。學習就是學習，那時候好像從來就沒有考慮過學了之后有什么用、找什么工作之類的問題。晚上到教室自修是需要事先用書本或者筆記本之類占位置的，早上去圖書館是需要在圖書館開門之前早早去門口排隊的……

華東政法大學原校長何勤華教授講述的“北大法律系求學記”，非常具有代表性。他講述到李克強同學學習的那些事，其中寫道：“克強入學時英語也不好，但他非常勤奮，自己制作一個本子，正面是英語單詞，反面是中文解釋……他走在路上背，去食堂吃飯排隊時也背，外出坐公共汽車等車時也在背。……因此，沒過多久，克強的英語水平就上去了，大三以后他就開始翻譯英文原版的法律文獻了。”其實在那個時候，何止克強同學，我們這一輩學人就是這么過來的。

還譬如說，對思想的解放和繁榮是社會健康發展的首要前提的深刻認識。這一點已如前述。思想是行動的先導，思想被禁錮了，沒人去思考了，那整個社會就停滯了，也就一事無成了。在共和國學人的講述中，很多相關學科的恢復或者建立，很多學術領域的研究，都與思想的解放有關。我與沈國明先生的相識與交往，差不多也就是與這個“四十年”同步，后來還一起在上海社聯共事多年。作為改革開放后法學研究和法治建設的見證人，沈國明先生在回憶這一歷程時提到，“由于長期的思想禁錮和對改革開放認識的不足，法學界錯過數次引領改革、確立話語權的機會”。以后的進程表明，我們很多事情的興盛和發展，都是在思想解放的基礎上得以實現的。

再譬如說，關于唯有改革開放才是實現民族振興唯一出路的深刻認識。《一個人的四十年》的作者可以說都是與改革開放的進程同呼吸共命運的，其實也并不僅僅是這些共和國學人，在我們的那個年代，不同的人由于其不同的生活環境以及不同的角色定位，等等。可能有不同的思想和觀點，但是在改革開放這樣的一個基本國策面前，表現出了最大程度的認同感。這種普遍性的價值共識，奠定了這個40年所有成就和業績的堅實基礎。

類似這樣的價值共識還有很多，如貧窮不是社會主義，社會主義的首要任務就是要解放生產力、發展生產力;“文化大革命”是一場災難，需要通過制度建設來消除“文革”滋生的土壤，因為制度是帶有根本性、全局性、長期性、穩定性的問題;中國的發展離不開世界，中國的發展需要良好的國際環境;理智地認識“我們”和“世界”，才能穩步地走向美好的未來，等等。現在看來，正是這些價值共識，才凝聚了全黨全民的無窮力量。

三、有視野就有希望

如果說這個40年與過去的時代相比有什么不同的地方，其中一個最為顯著的，就是我們國家，以及我們每一個中國人與我們這個世界的關系。

在20世紀80年代之前，至少是我，但是我相信很多的國人與我也差不了多少，根本就不知道外面的世界究竟是什么樣子。我曾在20世紀70年代中期來到大上海，曾經親眼見過一群中學生模樣的孩子跟在幾位高鼻子藍眼睛的外國人后面看“西洋鏡”的情況。

在國門慢慢打開之后，外部世界的情形開始逐步喚醒著一個一個國人，使人們開始轉變自己對于外部世界的認識。改革開放初期，我們的國門開得還不大，能夠到外面走走的人畢竟不多。有兩件事情對我印象極深，在我這輩子應該是永遠也不能忘記。一個是，1982年6月，當時我正在復旦大學參加全國第一期政治學講習班。這一天，恰逢倪世雄老師剛從美國訪學一年回來，講習班就安排了一次專題講座，請倪老師講講美國訪學一年的觀感。倪老師講了很多在美國的所見所聞，令我們所有人大開眼界。最后倪老師還神秘兮兮地說到這樣的事情，說美國人的工資都普遍很高，高到什么程度，倪老師說，他這一年在美國也是拿工資的，說如果省吃儉用，那省下來的錢可以買一輛汽車。這樣的說法對于今天在大城市工作的年輕人來說，不會產生任何波動，因為對于今天的年輕人來說，一年的工資省吃儉用說買一輛汽車，也不是說不可能的事情。但是20世紀80年代初，對于我們大多還拿著每月四五十元工資的人來說，那簡直就是天方夜譚。不用說一年省吃儉用，即使是一輩子不吃不喝，也攢不到能買一輛汽車的錢。

又過了幾年，我們的一位老師到瑞典做了一年的訪問學者。這一次是全系的教師會議，請這位老師談談在北歐國家的所見所聞。我至今印象深刻的是，這位老師第一句話就說，我們搞了那么多年的共產主義，這一次，我算是見到真的了。然后，這位老師就介紹了瑞典等國家的社會福利主義及其政策，以及在這樣的社會制度下人們的生活境況。盡管現在看起來，這位老師的這些判斷未必正確，但是其描述的很多情況，也確實使老師們開闊了視野。

視野決定境界，視野也決定未來。我們在《一個人的四十年》這本書里，看到好多共和國學人是通過跨出國門、走向世界而打開了視野的。俞可平先生是新中國第一代政治學專業的博士研究生，他對我國政治學的學科建設和學術研究做出的貢獻是有目共睹的。在這本書里，可平教授講述的是他不同時期的出國訪學經歷所折射出的我國改革開放的面貌。童世駿先生是我多年的學界好友。世駿是一位非常踏實、勤奮、用心的讀書人。因為擔任了些領導職務，免不了出席這樣那樣的大會小會。但是幾乎在所有的會議上，世駿先生總會帶上他心愛的筆記本電腦。現在看來，這是他有聞必錄的習慣。非常敬佩世駿先生保存各種資料的意識。在這篇題為《記一次與“烏托邦終結”有關的多國之旅》的文章中，世駿摘引了他在挪威讀書時的導師奎納爾·希爾貝克的一本書里提到他的一些細節，摘引了他當年給趙修義老師、給家人的書信等，無不體現出世駿的用心之處。世駿在文章中寫道：“……改革開放對我不僅意味著走進大學，而且意味著走出國門;不僅意味著可以放眼全球，而且意味著可以周游列國。”如果說童世駿先生沒有那種放眼全球、周游列國的經歷，我們也就很難想象，他是如何成為國內外知名哲學家的，也難以想象，他是如何勝任上海社會科學院黨委書記、華東師范大學黨委書記的。不久之前，他又履新上海紐約大學校長的職務。

在學習“四史”過程中，我一直在想，“四史”是一個龐大的體系，其精要之處如前所述，是要通過關于“四史”的學習，搞清楚我們是從哪里來的、現在哪里、又要到哪里去這樣的一個關乎中華民族前途和命運的大問題。然而，我覺得在這樣的一個大問題背后，還存在著一個“何以從哪里來、何以能夠現在哪里、又何以才能到哪里去”這樣更為重要的問題。

認真看完并體悟《一個人的四十年》的所有篇章，之所以總結上述三方面的啟迪，是因為思來想去，能夠說明這樣三個“何以”的，還就是這樣的三個基本概念：思想、共識、視野，有思想就有方向，有共識就有力量，有視野就有希望，已經走過的40年是如此，40年之后依然是如此。

作者單位：復旦大學

（責任編輯 郎靜）