屋后有樹

顏全飚

我依稀記得，一場(chǎng)大雨過后，天空還落著零星雨滴，我便到屋后那叢芭蕉樹下，撿拾被大雨打落下來的芭蕉花，吮吸里頭甜美的花蜜。那些花朵被雨水澆濕，叢林間，有腐朽的芭蕉葉熱騰騰的氣息。只要一場(chǎng)大雨，我就到那兒去尋覓凋零的金色花朵。那芭蕉花開了一茬又一茬，沒有停歇的。兒時(shí)，一年里，難得吃上一粒果糖，那來自大自然恩賜的花蜜，便甜美著整個(gè)童年。

端午，南方逢汛期，芭蕉正盛時(shí)。母親說，這可是醉雨了，耕作難了。她愁黃瓜結(jié)不出果，愁三棵剛栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝頭上的玉米棒子無法結(jié)實(shí)……

雨夜，與父親聊芭蕉，一向關(guān)心草木的父親也忽視了一叢芭蕉的存在。卻有友人冒雨來訪，說，那芭蕉大概在每年3、4月份栽種最為合適，成長(zhǎng)最好。芭蕉像個(gè)不諳世事的孩子，任憑季節(jié)更替，無視春來秋往，只顧隨性開花、結(jié)果，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，一場(chǎng)霜至，那些花朵和幼果便夭折了，一樹芭蕉的命運(yùn)從此終結(jié)。唯有在春分前后開花長(zhǎng)果的芭蕉，歷經(jīng)半年，方在一場(chǎng)霜事到來之前，碩果累累，善始善終。

老屋那叢芭蕉是別人家的，我并沒有食到上頭的果子。我們?cè)缫寻崃思遥路孔舆@兒，卻隨處可見芭蕉樹叢。溪流兩岸，芭蕉樹瘋狂漫長(zhǎng)，包圍了整條溪流，寬闊舒展的芭蕉葉下，流水淙淙，婦女在其下洗衣，成了一道風(fēng)景。我父親大抵認(rèn)得哪一叢是哪一家的，其間也有我堂叔的，他夫妻隨子女遷居省城數(shù)年，遺忘了這一叢芭蕉林子，父親見果實(shí)豐收，電話告知，他卻回，隨意贈(zèng)人吧。父親說，前年，已出嫁多年的堂妹，無事回來嘗秋，取劈刀，砍下一串芭蕉果，帶回城，算是那芭蕉樹對(duì)多年前主人給予生命的一次回報(bào)了。

我曾認(rèn)真觀察過芭蕉。一叢芭蕉，一年里，它的根部將不停地發(fā)育出一株株新苗來，待到長(zhǎng)高后有了五片葉子，便抽出一支如心臟模樣的花苞，花苞開裂，一夜間長(zhǎng)成一串果子;第二天，又裂開一瓣，長(zhǎng)了一層，依土壤給予的養(yǎng)分多少，成長(zhǎng)多少層的果，然后，隨著樹身長(zhǎng)高長(zhǎng)大，那果子茁壯了，有的就兩三層，多者可長(zhǎng)成八九層，傲然立在高處。主人視果子飽滿，就收獲了，用塑料膜包裹，放置封閉的空間里，等待黃熟。有早些年食到在樹上自然成熟的，其細(xì)膩、滑嫩、甜蜜的口感，令人回味無窮。卻說如今那果子熟在樹上，松鼠便捷足先登了，那些小動(dòng)物，守不住它的。

一株芭蕉樹，一生就長(zhǎng)成一串果，幾場(chǎng)霜下來，便枯萎、倒下。若冬日無霜，又一季春暖花開了，它還站在那兒，哪怕又站到了一年的冬季到來，亦不再育果。說那芭蕉是樹，其實(shí)不然，植物界把它認(rèn)定為草本。它那柔軟寬大的葉片，它那比碗口還粗大的高達(dá)三四米的身體，卻是不堪一擊。

在閩中戴云山腹地，芭蕉好似農(nóng)人領(lǐng)養(yǎng)的孩子，種植房前、屋后、溪畔，至于他日如何生長(zhǎng)，長(zhǎng)成如何，卻不去關(guān)心，成果，便采摘而食，不成，亦不足惜。可就一個(gè)不經(jīng)意間，那樹卻長(zhǎng)成一叢，人事已老，它數(shù)十年依然生機(jī)勃發(fā)，繁衍不息。40年過去了，老屋那叢芭蕉依然繁茂盛大，拉扯著我的童年記憶：那一地甜甜的花蜜，那些在樹叢里捉迷藏的日子……

清吳藻有詩(shī)曰：“十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。”雨打芭蕉，滴滴是林黛玉婉轉(zhuǎn)的心思;那一叢窗前芭蕉樹，點(diǎn)滴霖霪，是李清照傷心的枕上三更雨。芭蕉，入文人之心，入畫人之筆，不以果實(shí)的方式活著，卻以一種難以捉摸的姿態(tài)詩(shī)意迷人。

閑靜時(shí)，想想這人間物事，倒是奇怪。你越是不去重視它，它卻越是長(zhǎng)得自如、美好，念著主人給予生命之恩，如這芭蕉，一年四季開花長(zhǎng)果，直到生命終結(jié)。人間珍惜的那些瓜果，我母親那般疼愛它們，它們卻經(jīng)受不住這一場(chǎng)場(chǎng)雨水了。

鄉(xiāng)下老屋翻建時(shí)，父親在屋外的菜地上種下了兩株楊梅，五年了，終于等來坐果，欣喜一番之余，天天去觀賞，期盼果子熟透到來。

母親心急，五年來，只見楊梅長(zhǎng)個(gè)，不見有果，想挖除之。母親是實(shí)用主義者，那兩棵樹占去了三五平方米的土地，可種下一兩畦蔬菜、瓜果的。亦有兩株種下三年未長(zhǎng)果的芙蓉李，被母親挖出，扔到墻頭。父親卻心疼了，撿回，剪枝去葉，種了回去，日日渴盼復(fù)活過來，說，若這個(gè)節(jié)氣過了，不見冒出新芽，便徹底無望了。為此兩位老人彼此負(fù)氣一場(chǎng)。母親以為，那些果子是吃著玩的，蔬菜才是實(shí)實(shí)在在的盤中餐。父親以為，那樹好好長(zhǎng)著，不咬人不食人，給之一足之地有何不可，為何去欺負(fù)人家？因母親沒有念過書，觀念老舊、目光短淺，父親原諒了她。父親只入了三年的學(xué)堂，但后來一直有讀書習(xí)慣，識(shí)得一些經(jīng)史。

對(duì)房前屋后種下的果樹，母親有過經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。比如，十多年前種下的一株楊梅樹，至今沒長(zhǎng)果，只是那株樹離屋子遠(yuǎn)，母親在樹下圍了個(gè)圈，讓雞鴨們?cè)谄湎率乘薇苡辏闶俏锉M其用了。那兒也同時(shí)種下了兩株枇杷樹，一株長(zhǎng)果，一株不成氣候。那果長(zhǎng)著長(zhǎng)著，卻經(jīng)受不住一場(chǎng)風(fēng)雪，被母親一并棄之。

我告訴母親，有些東西并不一定全是拿來用的，不能食的，看著也養(yǎng)眼。我說的，母親會(huì)聽之不辯;若是父親開導(dǎo)，母親準(zhǔn)與其吵一場(chǎng)。父親、母親均幼小失怙，母親年幼時(shí)，多次被賣，寄人籬下，受盡苦頭，養(yǎng)成一生勤勞節(jié)儉的習(xí)慣。我告訴母親，如今，我們家真的不缺什么了。母親說，我知道你們沒多少積蓄的，在城里生活，開支不像農(nóng)村。財(cái)富取之有道，擁有那么多，卻為何？又不帶到棺材里去。父親則告誡我們手中有點(diǎn)職權(quán)的兒女，不戀貪欲，誠(chéng)實(shí)為人，明白做事。

父親熟知草木性情。楊梅有雌雄異株，雄體不長(zhǎng)果實(shí)，但得等它長(zhǎng)大了才明白。算是幸運(yùn)，種在菜地上的這兩株，今年都長(zhǎng)了果。果長(zhǎng)得多的，枝葉不夠繁茂，它把營(yíng)養(yǎng)給了果子;另一株，掛果少，卻是郁郁蔥蔥了，或許為明年豐收積蓄能量。

我把網(wǎng)上搜索出來的楊梅花指給父親看。父親說，這花是花，那一粒粒成串長(zhǎng)著，掛在樹上，遲遲不肯收?qǐng)觯瑓s是不長(zhǎng)果的，是雄株。而雌楊梅，是見不到其花開的。相傳，那花是在除夕夜開，如一道閃電，滿樹繁華于瞬間消失。有好事者守之，被嚇出病來，便在正月里去世了。此后，再也沒人去守一樹楊梅花開。你若不仔細(xì)探究事物事理，洞察其變，便習(xí)以為常，哪會(huì)去關(guān)心一朵花開呢？那些躲在歲月深處、無人見識(shí)到的東西，往往成為一種寓言，令人油然而生敬畏。

得歷經(jīng)數(shù)場(chǎng)風(fēng)霜寒凍，楊梅才長(zhǎng)出好果。這些年里，常常遭遇暖冬，母親期望的一樹豐收，往往有些為難。父親說，若是去冬有極端冰雪天氣，楊梅也是不長(zhǎng)的，得給它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果樹，著實(shí)要花一番功夫。而我家菜地上的兩棵楊梅樹，大家大抵上不搭理的，任其生長(zhǎng)，不去稀罕。

在閩中戴云山區(qū)，往往可遇見深山里的野楊梅樹，但長(zhǎng)成一棵大樹，碩果滿枝的，并不多。若偶然遇見，在物質(zhì)貧乏年代，人們便會(huì)趨之若鶩。食不完的，可以曬成楊梅干，制作楊梅漿，勞作疲乏時(shí)，用開水沖泡一兩顆服下，那凝聚深山樹木之香、流泉清韻之果，可以提神凝氣。

楊梅果120天成熟，我們這兒傳著，早梅四月八（農(nóng)歷），晚梅五月節(jié)（端午）。父親說，青果發(fā)育成熟，20天內(nèi)就果實(shí)紅透了。這時(shí)期，父親要織一張網(wǎng)，將整株楊梅樹罩住，以防止飛鳥偷食。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程，在老家勞作的人口銳減，山地荒棄，林木興起，成為鳥獸天堂，如我母親守住傳統(tǒng)農(nóng)耕生活者，想種點(diǎn)農(nóng)作物是艱難的，往往未長(zhǎng)成，鳥獸就捷足先登了，也實(shí)在是沒有什么好辦法對(duì)付它們。

生命里記憶猶新的瞬間并不多，我的卻是與遇見一株楊梅樹有關(guān)。那個(gè)小學(xué)暑期，舊歷六月，我獨(dú)自一人進(jìn)山砍柴火。茂密深山里，天空頓時(shí)暗下來，寂靜里恐懼伴隨，我在一棵大樹下的杜鵑灌木叢中，躲過了那場(chǎng)大雨。雨過天晴，大把濕漉漉的陽光灑在山谷里一株大樹冠上，那兒充滿明亮的歡喜，如許多美妙生命在枝頭喧鬧。我穿過山溪，那兒有一株白楊梅樹，上頭果子累累，如包裹著一層晨霜，在陽光下閃著誘人的亮光。這太出乎我的意料，在食不飽、穿不暖的童年里，我從未過獨(dú)自一人享受如此美食。我夠不著那枝頭，撿拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子，吃個(gè)飽。父親說，算我幸運(yùn)，白楊梅是罕見之物，它比紅楊梅甜，不酸著人。父親曾在遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)謀生的山路上，遇見過一株長(zhǎng)滿果的白楊梅，那是中秋之夜，一個(gè)人的漂泊旅程，在佳節(jié)的孤獨(dú)里，如神賜予美食。

楊梅算是低賤之物了，聞不到其樹香和果實(shí)的芬芳。當(dāng)果熟蒂落后，它又轉(zhuǎn)為寂靜了，四季更替里，不改顏色。不像有些果樹，一樹枝繁葉茂過后，光著枝丫，站在冬天朔風(fēng)里。春天到來，又一樹花枝燦爛，花開花落，演繹多彩一生。

只是這果子，你不見其物，只要言之，亦穿越時(shí)空，喚醒沉睡的味蕾，口齒生津。遠(yuǎn)在福州的弟弟，嘮叨著，端午節(jié)放假一定回來，食幾粒新鮮的楊梅果。楊梅可是思鄉(xiāng)之物了，若是如此，母親便會(huì)關(guān)心這樹上的果子，當(dāng)然她關(guān)心的是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子罷了。父親對(duì)草木事物充滿情懷，他說，過世后，化為灰燼，一把骨灰撒在樹下，便是最干凈的結(jié)局。

楊梅樹壽命可達(dá)百年，在果樹中算是長(zhǎng)壽者，或許是因其不事張揚(yáng)，換來生命長(zhǎng)久。如此算來，至我們玄孫乃至來孫出世，即可嘗到我父親種下的這棵楊梅樹上的果子。

責(zé)任編輯陳美者