單行道

程迎兵

樓下傳來零星鞭炮聲，像是有人在放冷槍。此刻，天色正處于明暗之間，差不多到了交界點，分辨不出具體的天色，接近黃昏又像是黎明。

忙過這陣子，就可以開始忙下一陣了。丁小兵清楚記得這是他剛才的一句夢話。剛參加工作時，丁小兵對自己的崗位很不滿意，有時，連走路也有被風勒住喉嚨的窒息感。他曾為自己一輩子將固定在這里重復循環下去，而在深夜痛哭，不像現在，到了中年自己連個哭的地方都沒有。但隨著時間的拉長，他對生活中的諸多不滿意都逐漸變得毫無知覺，生活也許是一?？酀乃幫?，在漫長的過程中，丁小兵終于把它變成了一片口香糖。更驚奇的是，他對工作的不滿意竟逐步演變成了對工作的熱愛，甚至有一年還成為了單位的先進工作者。從前日子過得很慢，諸多愿望很難輕易實現，總有一個過程，現在日子變快了，太多東西還沒來得及看清卻已消失。他也曾仰望星空，思考著如何改變，現如今他只能低下頭，擔心自己如何在這片土地上活下去。

他花了半輩子時間，只學會了如履薄冰，他深知女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行，尤其是到了年近半百的年紀。他把每天都算得很精細，比如飲食方面，他嚴格遵守一個成年人一天應該攝取的營養：吃一百克瘦肉或一百五十克魚、一個普通大小的雞蛋、兩百毫升牛奶、水果兩百克、油十五克鹽六克……就連衣著也是按部就班，秋天一共四件上衣，五件褲子：周一上衣壹號，搭配褲子貳號;周二上衣貳號，搭配褲子肆號;周三上衣肆號，搭配褲子叁號……

猶如此刻，他嚴格按照既定時間出門去上早班。他從未遲到過，哪怕是大雪封門，他照樣能提前一刻鐘到達崗位。不過，每天他也會提前十分鐘收拾工具坐等下班。

剛走出電梯，丁小兵就看見樓棟口擺放了幾只花圈，猶如盛開的葵花擠在一起。其中有兩只被風吹倒在地，像是收起的大傘，橫亙在大樓唯一的出口處。他站了一會兒，不知是該扶起來還是跳過去。正在猶豫之際，樓棟里走出一個中年男人，手上捧著一盒鞭炮。

丁小兵認識他，他似乎也認識丁小兵，那人疲倦地撐開花圈，走到遠處攤開鞭炮，然后發呆。他想起來了，這個人的父親他很熟悉，是這個小區里著名的“響炮”——誰要是敢在車棚里發動摩托車，他沖上去就是劈頭蓋臉一通罵;樓上若有人直接把垃圾袋丟下來，那他非要找到丟垃圾的人才罷休;小區里面誰家遛狗不牽繩，警察立刻就能趕到;哪個老頭躺椅邊放的《天仙配》聲音過大，他直接上前關了播放機……這個老頭的口頭禪是“可以容忍鳥從頭上飛過，但不能容忍鳥在頭上筑巢”。同時他也是掌握這個小區秘密最多的人，每到年底，誰家沒發年終獎他都能知曉。所以小區里的人見到他基本都是謹言慎行。

丁小兵身后猛然傳來鞭炮的一聲巨響，隨后哀樂響起。他回頭看了看，那些“葵花”湮沒在鞭炮炸裂后的縷縷青煙里。生活從來不是一聲巨響，而是一陣嗚咽。丁小兵揉揉鼻子，戴好口罩，騎車往單位趕去。

最近同事間一直有種傳言，說現在的單位很快會被另一家大企業兼并。傳言往往比真相復雜，對于有聲有色的傳言，丁小兵從不透露自己的看法，心里卻相信傳言有時就是另一種真相。它們是一對雙胞胎，傳言走得快，而真相則慢騰騰地到來，等大家得知真相了，才發現原來它和傳言一模一樣。他知道，世上可能發生的事未必會發生，沒有預料到的卻總是提前趕到了。

果然，班長神秘地朝他歪了下頭，示意他出來。丁小兵拉上工作服拉鏈，走到休息室走廊上。班長悄聲說，聽說你要調走？丁小兵一頭霧水，他自己都不知道自己要調走，班長這是哪來的小道消息？

他的同事只會干兩件事，錦上添花或落井下石。因為他們干起這兩件事來，就像魔術師空手就能變出某件東西一樣。當然，他們也都是在確定對方能添花或肯定落了井之后。丁小兵很少與他們多啰唆，他感覺自己跟他們并不在同一個戰壕里，他們的判斷就如有次他去食堂買飯，明明看到左邊排的隊人少，結果排在他前面的那個人說買二十份盒飯帶走。

丁小兵對班長說，我都不知道自己要調走。這消息從何而來？

王主任讓我通知你上午去他那里一趟，班長轉過身，又說，你要認識你自己。

認識你自己？丁小兵琢磨了一番，這真是句極具魔力的話。

王主任是他一個親戚的好朋友，他很忙，丁小兵敲門進去時他正站在窗前抽煙。他招呼丁小兵坐下，簡單聊了幾句便說要把丁小兵借調到車間來，負責車間的現場整治工作。主任讓丁小兵考慮一下，同意的話明天就來。

丁小兵很想立刻答應主任，但他最終沒說出口。他說，好的，明天我來找您。

回到崗位，生產線上一切如昨，也沒有人問他主任找他干什么去了，連班長也不見了蹤影。人的勢利在現實面前體現得淋漓盡致，丁小兵并不覺得奇怪，是的，沒人會關心一個和他們一樣一輩子都在這里重復工作的人。趁著工休，他悄悄把更衣柜里自己的物品收拾了一下，泛白的工裝也按照春裝、夏裝和冬裝的順序疊放好，仿佛明天就是他離開這個地方最后的時間點。

出廠區大門的那段路是長長的下坡，丁小兵騎車混在下班人群的隊伍中。遠遠望去，人群像一股廣闊的深色暗流，認識與不認識的人停車接受檢查，然后穿過大門，在大街上分散成幾股支流，分成不同的部分向他們的目的地而去。隨后他們在更遠的岔路口再分散成更小的單位，直至消失。

只有在寬大的通向城區的馬路上，更多的人才愿意擠在一起前行。有個吹哨子的老頭正在路邊指揮交通，每到高峰期他就會準時出現在路口，哨音清亮手勢硬朗。交警則站在他的斜對面，默默注視著他以及奔騰的車流。丁小兵想起昨夜去世的那個鄰居，他也曾是城市交通的一名志愿者。

丁小兵孤零零地騎著車，他不愿與那些人保持同樣的速度。馬路上，各種汽車的喇叭聲在梧桐樹的枝葉下交錯響起，他聽到了，但今天他對這種聲音并不感到煩躁，他甚至能通過長短不一的喇叭聲里判斷出車主的心情。當他還是個小男孩時，他就對一些奇異的東西感興趣，現在他在馬路上又注意到了它們，比如隱蔽的汽車剎車片、不同的發動機聲響、空氣中的灰塵、瀝青的紋理以及紅綠燈亮起時汽車你追我趕形成的交互面……所有混亂的聲音最終會逐漸減弱成一種低沉的嗚咽，一直深入傍晚的寂靜，飄蕩得很遠很遠。

我們這個時代需要的是心平氣和，而紛繁紊亂早已讓人失去了停靠的錨點，也失去了篤定。丁小兵這樣想著，把電瓶車拐進長青路的那家老面館。往常他在食堂吃過午飯后，會另外再打一份飯菜晚上回去加熱一下。晚飯湊合湊合是他的習慣。兒子在外地上學，天黑之后他就靠在床上，開著電視玩玩手機，沒更多其他的事情。

這家老面館在他上初中時就存在了。這家店每年夏天都不營業，大門上貼張紙——“酷暑歇伏，暫停營業”。店里永遠只有一名女服務員，丁小兵看著她從長發少女成長為短發少婦，直至變為中年風韻老板娘，始終是一副貌不驚人的模樣。見他進來，老板娘也沒別的話，招呼著，來啦。丁小兵說，老規矩，刀削面，但今天另加份干切牛肉。老板娘邊在收銀機上打單邊說，好長時間沒見你來了嘛。丁小兵笑笑，說，再來瓶啤酒吧。她從柜臺上拿出瓶啤酒，說，這個啤酒好，才六塊錢一瓶，而且還是六百毫升的。丁小兵接過來看了看，笑了，準確地說是六百二十毫升。

吃飽之后丁小兵就更不愿意動彈了。騎車回到家，開燈、鎖門，再無其他聲響，電視機調成無聲模式。臥室的墻上曾掛著結婚照，但結婚照上燦爛的笑容并不是此后生活的全部表情，在婚姻里，他漸漸活得面目模糊。

接近零點，沒有睡意的丁小兵只好繼續玩手機，點亮屏幕他又變得心不在焉。只要挪動一下身體，就仿佛有一堆焦慮的情緒升騰出來，然后堆積在枕頭的低凹處。他拍拍枕頭，枕頭鼓脹起來，仿佛焦慮也隨之飛走。可是枕頭只是換了個形狀，拍出的灰塵依舊在昏暗的熒光里飛舞。

丁小兵醒來已是早晨五點。他爬起來拉開窗戶，外面下著雨，烏蒙蒙一片，除了雨聲還有風的聲音。雨因為細密而顯得力不從心，四處倒頗為寂靜，只有雨在降落的聲音。一輛垃圾車駛進小區，停在一排垃圾桶跟前，緩緩伸出鏟臂，抓住一只垃圾桶，發出“滴、滴、滴”的聲響，接著提升、傾倒、再放回，依次進行，連地面殘留的一點點垃圾，也旋即被清潔工鏟進了車廂內。遠遠看去，雨下得很繁華，仿佛就從垃圾桶的上部降落，在路燈下編織起一張綿密的網。

起床洗漱吃早飯。丁小兵去班組之前特意從車間辦公樓偷偷繞了一下，可能是自己來得太早，辦公樓沒有人也沒有燈光。

快到吃中飯的時間，丁小兵才慢騰騰往車間辦公室走去。主任不在，他等了一會兒，心想主任總是要回來吃飯的。又等了一會兒，隔壁辦公室探出個腦袋，說主任到公司開緊急會議去了，明天才能回來。這個人丁小兵認識，通過找關系調到了辦公室，而且一當官，此人什么業務都懂了，脾氣也見長。

回到班組，也沒人在意丁小兵。他悄悄看了看整理好的工裝，它們整齊地疊放在更衣柜里，一動不動。到了后天，丁小兵已經沒有興趣再去找主任了，他想，也許主任早就忘了這件事，何必呢，自己都到這個年紀了，折騰來折騰去沒多大意思。還是安穩點好。畢竟，人到中年，誰的腰桿子都不硬。

窗外的陽光透過玻璃照到墻面的鏡子上，鏡子看上去像一片銀白的湖。灰塵在細長的光柱中不停抖動，丁小兵站起身，伸出手，試圖去握住一束光，光扭曲了一下，像是有了警覺的身體。

他停頓了一下，對同事說，今晚我請你們吃飯！有空沒空的都去。

這個喜訊太突然，像電影里的場景那樣，人們先是沉默，隨后爆發出雷鳴般的掌聲。下午的工作也因為下班有酒喝而變得輕松了很多，大家很開心，說說笑笑，仿佛各自打探到了豬肉即將降價的消息。

下班后大家更高興了，集體行動帶來的快感，讓他們看上去像是在草地上飛奔的孩子。十字路口的那個老頭依舊在指揮著交通，司機按著喇叭，電動車也按著喇叭，沒人在意他，也沒人聽從他的哨音，只有他自己很執著。紅綠燈交替亮起，變換的交通燈下，或許只有他自己能體會到秩序井然的快樂。

路過一家飯店，一個同事看見飯店卷閘門上貼著一張白紙——“本人因故去愛琴海旅游，小店即日起歇業十天”。

走了走了，老板死了。同事說。

啥意思？

老板因故去世了。

看個告示你急啥？看了前幾個字后面的字你貪污了？

我看看，明白了，老板這是臭顯擺！

喝酒自然很熱鬧，飯局速度很快，工友之情加速得也快，四瓶白酒一箱啤酒一個小時就結束了。時間還早，天色剛黑下來沒多久，因為明天轉夜班了，有人突發奇想提議去唱歌散散酒氣，順便接著喝點啤酒。

有人很快就預定了KTV，說是在云秀麗V5包廂。然后還是集體行動，一窩蜂出了KTV電梯，這里的包廂有很多，而且外觀一模一樣，像個萬花筒。所有人半醉不醉的時候，丁小兵說他去下洗手間，但在震耳的歌聲里他們誰也沒聽清他在說什么。

從洗手間回來，丁小兵就懵了，他沒記清自己是從哪個走廊過來的，往前走都是忽左忽右的轉彎，門牌號和大門看起來都很相像。他突然就忘記了自己的包廂號，他停下來，仔細想了想，沒想起來。于是給同事打電話，打了三個人的電話，但都無人接聽。丁小兵只好憑著印象順著走廊觀望，最后就趴在每個玻璃門縫往里張望。

就這么張望著，他想，干脆隨便推開一扇門算了。他就是這么想的，看看能遇到什么，這個時候已經無所謂了，遇到什么是什么。

他推開門，屋里一堆人。從左邊的沙發數起，共有八個人，四個姑娘四個男人交叉而坐。他們都貓在沙發拐角附近，中間的沙發顯得很空，丁小兵就徑直坐在中間的沙發上了。也沒人跟他打招呼，他抓起一瓶啤酒自己喝了起來。過了沒一會兒，有個男人從門外進來，熱情地跟他打起招呼來，他說，嗨，你怎么搞到現在才來！

丁小兵站起身又坐下，那個陌生的男人立刻給他倒上一杯酒，好像認識他已經很多年了一樣。丁小兵想，原來跟陌生人坐在一起喝酒，一點障礙也沒有啊。

這時，坐在他左手邊的男人們在推杯換盞，坐在他右手邊的姑娘們在使勁兒點歌，使勁兒唱。他身邊這個招呼他的男人，舉起自己的酒杯跟他說，來，喝酒。

丁小兵就跟他喝了一杯。

四個男人中一個較年輕的對丁小兵說，這是我們老大，飛哥。

丁小兵說，哦，飛哥，你好你好。

飛哥又跟他碰了一杯。

幾杯之后，飛哥抓過麥克風，跟他們說，我們換一個房間唱歌吧。

為什么？

飛哥指指房間里那幾個姑娘，說，因為她們都不認識我啊。

??？

是嗎？

接下來飛哥就帶著他的一群手下兄弟們，以及莫名其妙的丁小兵，前呼后擁換了個新房間。整箱整箱的啤酒也搬了過來，接著喝。當新的酒杯倒上新的啤酒之后，同一個小弟又來跟丁小兵說話了，跟上次一樣，他誠懇地說，這是我們老大，飛哥。

丁小兵又舉杯，哦，飛哥，你好你好。

飛哥微微笑著，輕輕頷首。

電視屏幕里自動播放著誰也不唱的流行歌曲，偶爾有人唱幾句因為跑調而作罷。丁小兵也不唱歌就坐著喝酒，他能說什么呢？從頭到尾也沒有人問丁小兵他是誰。飛哥除了舉杯喝酒話并不多，像個老謀深算的老大，他并不表揚他自己，他的手下兄弟倒是每過十分鐘會跟他贊嘆飛哥一次，他只能每過十分鐘就表示贊嘆和佩服，啊，飛哥了不起！了不起啊飛哥！

后來，丁小兵就徹底糊涂了。在這模糊的夜晚，在這模糊的人群里，他的同事都不知去了哪里，他能記得的是，飛哥一伙都是本地人，生意做得很大，有可能是做礦石生意的，也可能是軍火商也不一定。

丁小兵記得他是一個人走出包廂的，長長的走廊飄忽不定，就像變幻不定的萬花筒。走出電梯后風一吹，他清醒了一些，那幾個同事也沒給他回電話。他站在路邊攔出租車，可等了半天也沒看見一輛，只好順著馬路往前走。

前面有人在喊他，燒烤攤前坐著他的同事們。丁小兵暗暗罵了一聲。揮汗如雨的燒烤攤老板正舉著兩捆烤肉走過來，老板娘模樣的女人在熱氣騰騰的電飯鍋里盛著水煮花生。

丁小兵察覺到了他與同事之間最大的陌生。擼了幾串后，丁小兵便站起身告辭，此時忽然起風了，室外的遮陽棚搖搖晃晃，丁小兵趕緊扶了一下，同事們拿著牙簽指著他，說，老丁，你好像在拍電影啊……

風太大，丁小兵沒走幾步就踉蹌著吐了一陣，他朝街上看了看，只覺得深夜零星走過的人都心機四伏，一張張笑臉就是一把把明晃晃的刀。老板娘見狀端過來一杯白開水，他接過女人遞來的白開水，突然覺得世間美好，有女人在，似乎總有辦法把世上任何一個冰冷的地方，變得溫暖。丁小兵努力抬起頭，仔細看了看她，她不好看，也不丑，不胖，也不瘦。

第二天夜班，疲倦還沒完全從同事們的臉上褪盡，但他們似乎已完全忘記昨晚的事情，繼續繃著臉在廠房里忙活著。

下午接班前，班長又把丁小兵拽到一邊，悄聲說主任讓他去一趟，或者給主任打個電話。說完班長還帶著討好的表情問，主任對你很關心啊，有啥內幕消息也提前告訴我一下啊。丁小兵說，沒問題……

他本想打個電話給主任，想想這樣不妥，就去了主任的辦公室。主任很忙，丁小兵敲門進去時他正站在窗前抽煙，他招呼丁小兵坐下，丁小兵坐在椅子上，手搭在把手上，另一把椅子空著。主任先是跟他分析當前車間的嚴峻形勢，大意是企業即將被兼并，減員不可避免，而且是硬性任務，很快會出臺一系列政策等等。最后主任語重心長地對他說，你還是先到服務崗位過渡一下，免得被減員掉。到哪里都是做貢獻嘛。

主任說話速度非?？欤⌒”粫r沒消化掉主任的意思，只是點頭。他隱約覺得主任說的每句話其實都暗含著另外一句話，他倆始終如同兩個陌生人，保持著一臂距離，話題停頓之后，一時都找不到可以繼續交流下去的新話題。

主任掐滅煙頭，拍拍他的肩膀，說，就這么定了吧，下周一去新崗位報到。

丁小兵隨口應道，謝謝。

新崗位是看車棚。丁小兵對此表示滿意，就跟他飲食一樣，不挑食但有計劃。在他到新崗位一周后，一系列政策就出臺了，包括居家休養、協商解除勞動合同等等看上去很優惠的政策。自那以后，丁小兵經常就能聽到某某某離崗回家了，就連他以前的班組也僅剩下三個人。各種傳言也在四下流布，什么年后會有強制買斷方案之類，比傳言更可怕的是，是由傳言而引發的各種想象，很多離退休年齡比較近的人紛紛走了。丁小兵從他值守的車棚就可以看出來，車棚里的車平日滿滿當當，車位難求，現在他都能數過來還剩幾輛車，連以前詭計多端的班長也到他這里來打探消息。看著他們驚慌失措的樣子，丁小兵心里也有了茫然的感覺，的確，中年人根本經不起任何的變化和打擊，一次，就可以說足以致命。

丁小兵很忙，也沒有什么內幕消息。班長臨走時告訴他自己也準備領筆補償金回家等退休了，沒意思。

你這個人啊，樣樣好，唯一一點不好的就是喜歡活在夢中，班長說，不是，其實你知道自己活在夢中。

世上沒有什么比善意更為傷人，不加遮掩的善良，最容易灼傷人。丁小兵愣住了，天空從樹杈間一片一片漏下來，光線像一塊布滿花紋的桌布，密不透風，鋪在灰白色的大地上。他打開手機計算器，按照政策給自己算了筆賬——如果現在離崗他能得到補償金二十三萬，他離退休還有五年，二十三萬除以五……退休金肯定會受影響。但企業面臨兼并，重組后的大老板又會怎么打發像他這樣的人呢？

下班后經過熟悉的十字路口，紅綠燈交替，車流緩慢，偶爾傳來警察的訓斥，那個老頭仍然吹著響亮的哨子。丁小兵記得這個路口原先是個大轉盤，轉盤中央豎著一尊雕塑，雕塑的名字叫“創造者”，后來轉盤被拆除，改成了四邊通行路口。他記得有天晚上路過正在拆遷的這個路口，看見那尊雕塑倒在地上，被一堆爛泥覆蓋得面目全非。

回到家，丁小兵把昨天的剩飯熱了熱，然后坐在床頭看電視。記錄頻道，他喜歡這種蒼茫又真實的記錄，他甚至可以理解，奔跑的雄獅與驚懼的鹿之間的約定，弱小的動物眼中含有某種對恐怖的默許，他永遠不能理解的是這只強大的獅子，為什么在這茫茫的大地之上，可以自詡為生命的核心？一如自己企業里的上下級關系，競爭永遠活在人群中間，甚至就是我們身體里的一部分。