重讀艾特瑪托夫的《查密莉雅》

葛水平

蘇聯具有世界影響的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫，他的文字一直是我喜歡的。他的作品總是以行走的姿態陪伴我，他所鞭撻和歌頌的內容在創作手法上，對人性的發現和生命的體察和思考影響了一大批中國作家。

俄羅斯文學研究專家石南征說：“艾特瑪托夫是俄羅斯現實主義文學新潮環境成長起來的一代，作為少數民族作家脫穎而出。他的作品既保留了豐富的民族特色，寫吉爾吉斯斯坦民族風情有很自然、浪漫的味道，又吸收了俄羅斯傳統文學的氣息，具有現實主義傳統，文壇也可以接受他……他的小說帶著很濃的詩情畫意，在世界文學中也是很獨特的。”

鄉村情懷是艾特瑪托夫作品中的一道景觀，而我要介紹的這篇《查密莉雅》更是來自作者個人命運和鄉村生活的糾纏。一個簡單的故事，卻用詩一樣的筆調在敘述。

世俗的表象可以簡單與美麗成一幅讓人神往的草原與高山，一個美麗生動的女子查密莉雅就生活在那里。經歷了長久的期待而郁積下的新鮮渴望，被生活喚醒。愛情的出場是十分神奇的，它在激活人身體上潛藏的東西時，瞬間喚醒了安睡的身體。

一個人幸福的一生難道不正是這個樣子的嗎？人身體里要有了知己的感情，才算有了靈性。

丹尼亞爾，一個從前線受傷回村的軍人。因為從小一個人孤獨地生活，對土地、對自然、對人生有著深沉的感受和思考，他沉默無言，遠離人群。十四歲的謝依特對丹尼亞爾充滿了神秘感。