重讀艾特瑪托夫的《查密莉雅》

葛水平

蘇聯(lián)具有世界影響的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫，他的文字一直是我喜歡的。他的作品總是以行走的姿態(tài)陪伴我，他所鞭撻和歌頌的內(nèi)容在創(chuàng)作手法上，對人性的發(fā)現(xiàn)和生命的體察和思考影響了一大批中國作家。

俄羅斯文學(xué)研究專家石南征說：“艾特瑪托夫是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)新潮環(huán)境成長起來的一代，作為少數(shù)民族作家脫穎而出。他的作品既保留了豐富的民族特色，寫吉爾吉斯斯坦民族風(fēng)情有很自然、浪漫的味道，又吸收了俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)的氣息，具有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，文壇也可以接受他……他的小說帶著很濃的詩情畫意，在世界文學(xué)中也是很獨(dú)特的。”

鄉(xiāng)村情懷是艾特瑪托夫作品中的一道景觀，而我要介紹的這篇《查密莉雅》更是來自作者個(gè)人命運(yùn)和鄉(xiāng)村生活的糾纏。一個(gè)簡單的故事，卻用詩一樣的筆調(diào)在敘述。

世俗的表象可以簡單與美麗成一幅讓人神往的草原與高山，一個(gè)美麗生動(dòng)的女子查密莉雅就生活在那里。經(jīng)歷了長久的期待而郁積下的新鮮渴望，被生活喚醒。愛情的出場是十分神奇的，它在激活人身體上潛藏的東西時(shí)，瞬間喚醒了安睡的身體。

一個(gè)人幸福的一生難道不正是這個(gè)樣子的嗎？人身體里要有了知己的感情，才算有了靈性。

丹尼亞爾，一個(gè)從前線受傷回村的軍人。因?yàn)閺男∫粋€(gè)人孤獨(dú)地生活，對土地、對自然、對人生有著深沉的感受和思考，他沉默無言，遠(yuǎn)離人群。十四歲的謝依特對丹尼亞爾充滿了神秘感。在送糧的路上，丹尼亞爾的歌聲震撼了謝依特的心靈，也喚醒了查密莉雅心底對真愛的渴望，也是從未在丈夫薩特克那里感受過的愛。

世俗的經(jīng)驗(yàn)告訴她這是不對的。世俗的目的很明確。人在世上走過一趟，是有想法和念頭的，信任自己為人處世的道理，正如書中的婆婆所描述的：“你是嫁到一家殷實(shí)、有福的人家來了。這是你的福氣。做女人的幸福，就是生幾個(gè)孩子，家里夠吃夠用。我們老一輩掙得的家業(yè)，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進(jìn)墳?zāi)?。不過，只有那愛惜聲名、有良心的人，享福才享得長久。這話你得記牢，要經(jīng)常檢點(diǎn)自己！”

婆婆的話像一道傳統(tǒng)咒符，護(hù)佑著村莊里的后來人。查密莉雅也相信本不屬于自己所有，所有主動(dòng)做的事情，想必也是在替他們樹立口碑。只是生命不僅僅存留在具體的個(gè)體身上，還是一個(gè)薪火相傳的時(shí)間流程。每一個(gè)個(gè)體的生命，都屬于這個(gè)更為寬泛的承續(xù)環(huán)節(jié)的連接點(diǎn)，都是一個(gè)時(shí)間段的擔(dān)當(dāng)，無數(shù)的點(diǎn)才能構(gòu)成生命的連線。

查密莉雅一旦選擇了丹尼亞爾，她將會(huì)失去很多，所以她一開始選擇了逃避，如果這時(shí)她丈夫回來了，也許就沒有了以后的事，如果丹尼亞爾退后了，也可能不會(huì)有以后了，如果她不是一個(gè)足夠堅(jiān)強(qiáng)的人，也許也就更不會(huì)有以后了，但是，這就是小說。

生活中的普通人是一些知足者，或者說被俗世纏絆，滿足于欲望的實(shí)現(xiàn)，平凡簡樸的事物中獲得幸福是他們唯一途徑。小說作者的慧眼正是懂得從那些庸常細(xì)碎的生活中，知道在時(shí)間里守候那些恒常的規(guī)律，懂得由此而形成的變化是受之不盡的，最小的消耗是最實(shí)在的安寧，是生活。小說作者更應(yīng)該懂得，生活中總是有一些新奇的事情，他們打破規(guī)矩，去喚醒痛癢的毀滅形成的美，像暗夜燃燒的火苗，照亮了萌發(fā)在心頭的光，人性授予身體的稟賦需要寫作者給他們靈光，給他們?nèi)诵缘娜碎g冷暖。

最后，查密莉雅和丹尼亞爾出走了，村子里的人們不明白查密莉雅為什么跟了這個(gè)貧窮而沉默的流浪漢，只有謝依特深深理解他們的愛。在謝依特十四歲的秋天，他終于明白，自己也同樣愛著嫂子查密莉雅。他用畫筆畫出了送糧路上查密莉雅和丹尼亞爾走在草原上的美麗風(fēng)景。

追求幸福的人總是伴隨著流言四起：

“真蠢！這樣的人家，她要走掉，有福自己糟蹋了！”

“我倒要問問，她看上的是哪一點(diǎn)？他的全部家業(yè)就那件破大氅和滿是窟窿的靴子！”

“自然就甭提牲畜滿院了！無親無故的流浪漢，叫花子——有多大家底子，全在身上。沒什么，多情女會(huì)有懊悔的一天，可那就晚了?！?/p>

“真是天大的怪事！薩特克憑哪一點(diǎn)不是個(gè)好丈夫，憑哪一點(diǎn)不是個(gè)好當(dāng)家的？全村頭一個(gè)好男子！”

“還有那婆婆呢！這樣的婆婆老天爺可不是讓每個(gè)人都能攤得上的！那樣的家主娘再是天底下難找！蠢女人，糊里糊涂把自己毀了！”

而我們查密莉雅從前線回來的丈夫薩特克則對奧斯芒說：“走啦，她正該有這種下場。誰知道會(huì)死在哪里。我們這時(shí)代女人有的是。就連一個(gè)金發(fā)女人，也換不到一個(gè)頂無用處的小伙子?！?/p>

生活就這樣輪回著進(jìn)行，小說不，它定格在一幅畫里，傷悲和歡喜都不經(jīng)耐活，定格，就是恰恰好。

早些年我閱讀路遙的《平凡的世界》，讀到躺在地上的孫少平，不知為什么突然眼里涌滿了淚水。他深深地向夜空中吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了艾特瑪托夫《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌：

“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，有沒有比你更親切的土地，愛耐塞，有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，有沒有比你更自由的意志，愛耐塞。”

這是一個(gè)美妙的時(shí)光，小樹林中，歸窠的鳥雀撲棱棱扇動(dòng)著羽翅。沒有風(fēng)，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產(chǎn)生無盡的遐思和深遠(yuǎn)的聯(lián)想，也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷！

孫少平的戀人田曉霞不再出聲，靜靜地坐在離他不遠(yuǎn)的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠(yuǎn)方的山巒。仍然保持著她那雕像似的凝望遠(yuǎn)山的姿勢。少平從地上坐起來，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，使他真想伸開雙臂，把田曉霞緊緊地抱?。∩较碌拇蠼稚蟼鱽硪宦暣潭钠?yán)鹊镍Q叫。孫少平嘆了一口氣，抬起軟綿綿的胳膊，用手掌揩掉額頭的一層冷汗，對田曉霞說：“咱們回去吧……”

這就是艾特瑪托夫與中國寫作者的不解之緣。他的中篇小說《白輪船》中的吉爾吉斯人的古歌感動(dòng)了多少讀者。1964年之前所寫的《查密莉雅》隨同艾特瑪托夫進(jìn)入中文世界是及時(shí)的，只不過1965年出版的《艾特瑪托夫小說集》是內(nèi)部性的。這部小說集和其他內(nèi)部書籍一樣，因?yàn)槎加悬S色的封面而被讀者稱為“黃皮書”。

我是20世紀(jì)90年代閱讀艾特瑪托夫的一系列作品，他純美的格調(diào)和憂傷的溫情打動(dòng)了我。某一個(gè)夏天的黃昏，我穿著的確涼面料的粉紅色上衣站在窗戶前，我想用沉默和世界對話。這是我閱讀后的感覺。對面舊墻青瓦上的陽光，讓我心動(dòng)，文字的魅力和美好的故事環(huán)繞在我周圍。我的心中有如許欲吐而未可以吐之物，如許欲語而莫可以告語之處，恨不能奪他人酒杯，澆自己壘塊。很久后，會(huì)感覺有一股不同的意念在有限的空中行走，被日頭照亮的世界卻很安靜，世界在我觀賞時(shí)帶著一點(diǎn)惆悵。我再一次翻閱《艾特瑪托夫小說集》，它的首篇正是《查密莉雅》。

“我的山喲，藍(lán)幽幽白茫茫的山喲，

這里生長過我的前輩生長過的祖先！

我的山喲，藍(lán)幽幽白茫茫的山喲，

是哦——我的搖籃——”

責(zé)任編輯 賈飛