查密莉雅

（吉爾吉斯斯坦）欽吉斯·艾特瑪托夫

第一章

這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉(xiāng)去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫，好像它能夠?qū)ξ艺f些吉祥的臨別贈言似的。

這幅畫我還從來沒在展覽會上展出過。別說展出，就是每逢有親屬從家鄉(xiāng)來看我，我都盡量把它藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實，它也沒有什么見不得人的地方，可也遠(yuǎn)不是一幅藝術(shù)精品。這幅畫很樸素，樸素得就像上面畫的那片大地。

這幅畫的遠(yuǎn)景是暗淡的秋天的天際。在遙遠(yuǎn)的群山上方，秋風(fēng)催趕著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過雨之后還沒有曬干。路旁是已經(jīng)干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被沖洗過的車轍，有兩個人的腳印伸向前去。越遠(yuǎn)，路上的腳印就顯得越淺，至于那兩個旅伴：看樣子只要再走一步，就會跨到畫框外面去了。其中的一位……不過，我這話有點扯遠(yuǎn)了。

這是我少年時代的事。那是戰(zhàn)爭的第三個年頭。我們的父兄在遙遠(yuǎn)的前方，在庫爾斯克和奧勒爾附近苦戰(zhàn)；我們——當(dāng)時都還是一些十四五歲的少年——在集體農(nóng)莊里勞動。天天干不完的重活兒，本來都是成年人干的，如今壓在我們還沒有長結(jié)實的兩肩上。我們在收割的時候又偏偏碰上特別酷熱的天氣，幾個星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷場上，或者在往車站運糧的路上。

在一個酷熱的日子，鐮刀都好像因為收割磨得發(fā)燙了，我從車站坐空車回來的路上，決定順便回家去看看。