河漫漫

傅菲

“把我推到河灘去，我想看看河。”常苦抬起干癟的手，輕輕地揮了揮，對我說：“河水是看不厭的東西，和天上的白云一樣。”

“河邊風大，裹一條四方被蓋身上吧。”我從木柜里，找了一條淡黃色的四方被，抖了抖，嚴實地包著他。他蜷縮在輪椅上。他像一只凍僵的癩蛤蟆，瘦瘦軟軟。他的手像一根空空的皮管。我把他的手，掖進四方被里，說：“我們看過的東西都會藏在眼里，可河水藏不了眼里，看了，也忘了。河水白花花地流啊流，我們看到的河水，都不是上一次看到的河水。”

“再過兩天，便春分了，河水又要漲上來了。”看看我，他微微笑了一下，說：“漲上來的河水，也是河水。”他光光的老人頭露出毛茬，白白的。他的臉門有麻黑的斑點，豆豉大，一粒粒。

從廟門下一個斜坡，轉過一片桂竹林和半月形池塘，再過一塊油麻地，便到了河灘。廟叫阿蘭寺，在山邊。寺廟不大，從破舊的廟門進去，是一個有水井的四方院，院子兩邊是偏房，院后是不大的廟殿廟殿后是伙房，和六間僧房。寺里有三個僧人。在廟里做幫工的，倒有五六個人。幫工大多是六七十歲的老人，有的住在廟里，有的傍晚回家。常苦是寺里的幫工，住在廟里。我推著輪椅往坡下走，河對岸的田疇，扇子一樣打開——收割后的秋田冷澀肅然，枯黃色的野草卻給人溫暖感，坡地上的芒草搖著孤憐的花。

來山廟做幫工之前，常苦不叫常苦，叫李堂東。在我讀小學期間，他曾做個幾年臨時代課老師。他能寫一手漂亮的行書，會識譜唱歌，善拉二胡。……