暗疾

雨萍

一

這是個被楊樹蔭蔽的村莊。高高的楊樹伸向天空，為村人們擋風沙，遮烈焰。它不開花就好了。到了花期，楊花就泛濫，飄飛如雪，淫蕩的身影和氣息刺激著村里所有獨守空房的人們。他們不能像它那樣肆無忌憚，便虛張聲勢地詛咒著、叫罵著，要砍伐掉所有的楊樹，卻沒有一個真去拿斧頭的。

臨睡前，劉華關閉了所有的門窗，在夢里還是被楊花糾纏著。她動用了家里所有能用的工具（比如掃把，鐵锨，雞毛撣，蠅拍，噴霧器等），都奈何不了它們，只能眼睜睜看著它們落在沙發上，飯桌上，廁所里，床上，還有她的身上。她能感到楊花之重，被擠壓得喘不過氣來，覺得自己很快就會憋死過去。她不想死！她掙扎著，哭喊著。次日，天還沒大亮，她就起床開燈，打著呵欠打掃院子。掃著，掃著，她的一只眼睛閉上了，另一只眼快要閉上時，一只誰家剛開嗓的小公雞的怪叫聲徹底驚醒了她，想起兒子劉亮回來了，還在屋里熟睡，便丟了掃把，準備做早飯。

劉亮十三歲了，在鎮上讀初中，住校，每周末回家一次，自然要做他可口的飯食。劉亮和他爹趙柱一樣喜歡吃水餃，他們家冰箱底層，冷凍的全是一袋袋自做的水餃。什么雞蛋韭菜餡的，白菜豬肉餡的，芹菜牛肉餡的，胡蘿卜羊肉餡的，都是她夜晚加班加點手工做出來的。打開冰箱，取出一袋雞蛋韭菜餡的，下到鍋里煮好盛出來才去兒子臥室叫醒他。劉亮穿著背心短褲走進廚房，見灶臺上兩碗韭香濃郁的餃子，揉著眼睛問：只有兩碗？……