雨萍
一
這是個被楊樹蔭蔽的村莊。高高的楊樹伸向天空,為村人們擋風沙,遮烈焰。它不開花就好了。到了花期,楊花就泛濫,飄飛如雪,淫蕩的身影和氣息刺激著村里所有獨守空房的人們。他們不能像它那樣肆無忌憚,便虛張聲勢地詛咒著、叫罵著,要砍伐掉所有的楊樹,卻沒有一個真去拿斧頭的。
臨睡前,劉華關閉了所有的門窗,在夢里還是被楊花糾纏著。她動用了家里所有能用的工具(比如掃把,鐵锨,雞毛撣,蠅拍,噴霧器等),都奈何不了它們,只能眼睜睜看著它們落在沙發上,飯桌上,廁所里,床上,還有她的身上。她能感到楊花之重,被擠壓得喘不過氣來,覺得自己很快就會憋死過去。她不想死!她掙扎著,哭喊著。次日,天還沒大亮,她就起床開燈,打著呵欠打掃院子。掃著,掃著,她的一只眼睛閉上了,另一只眼快要閉上時,一只誰家剛開嗓的小公雞的怪叫聲徹底驚醒了她,想起兒子劉亮回來了,還在屋里熟睡,便丟了掃把,準備做早飯。
劉亮十三歲了,在鎮上讀初中,住校,每周末回家一次,自然要做他可口的飯食。劉亮和他爹趙柱一樣喜歡吃水餃,他們家冰箱底層,冷凍的全是一袋袋自做的水餃。什么雞蛋韭菜餡的,白菜豬肉餡的,芹菜牛肉餡的,胡蘿卜羊肉餡的,都是她夜晚加班加點手工做出來的。打開冰箱,取出一袋雞蛋韭菜餡的,下到鍋里煮好盛出來才去兒子臥室叫醒他。劉亮穿著背心短褲走進廚房,見灶臺上兩碗韭香濃郁的餃子,揉著眼睛問:只有兩碗?……