這一天

張枍

早上六點過一點，他就醒了。打開手機看到微信公號推送，今天是谷雨，難怪頭天夜里下了雨。節氣實在太神秘，而且名字都取得非常文雅優美，谷雨，谷雨，他無聲地念叨……古漢語的那種韻律感在口中念出的時候就油然而生。

天氣真的非常好，大概是一年中最好的時節了。陽春三月的南方，植物青翠欲滴，深淺不一的各種綠色極盡夸張，遠遠看去都能感覺到園中花木有點濕漉漉的。這些綠色，除了夜里的露水，還有自身的水分，枝葉舒展、婆娑，在微風中輕柔擺動。一眼望去，通透，清新的空氣帶著莫名的香甜濕氣。觸目所及都生氣勃勃的，活像一個充滿希望的少年。谷雨過后就是立夏了。夏天近在眼前，一年又快過去一半，真是太快了。他甩了甩頭發，太快了，真他媽不敢想，不能想。自己啥時變得這樣抒情啦！真是可笑至極。他又甩了甩頭發。去他娘的！他離一個少年已經太遙遠了。

他盯著窗外的院子，慢慢啜飲著提神的黑咖啡，聽到老婆和孩子說話的聲音。不用回頭看，他也知道他們這會兒正在飯桌那兒吃早餐。孩子在問她媽，今天你來接我嗎？她媽說是。頓了一下，又說不一定。平常接送孩子多是他，除非他有事。他喜歡陪她去上學，學校并不遠，三站地。早上的時候太匆忙，一般會打車。下午接她的時候，就可以慢悠悠地跟她走上一截，一邊走一邊說說話。孩子生得太晚，在別人看來，都是老來得子的年紀了。從幼兒園開始，就經常被老師和其他家長誤認為是爺爺。