千里煙
任何一把剃刀都自有其哲學。
——威廉·薩默塞特·毛姆
1
莫不言是東山鎮(zhèn)遠近聞名的喪葬司儀,寡言少語,面無表情,對司儀工作的完美有著一種近乎苛刻的要求。按照莫不言自己的說法,他不是不說話,他的話,是獻給逝者的。莫不言的生意好,并非因為這個世界或者說東山鎮(zhèn)總有人死去,而是他在告別儀式上對死者所作出的精準而動人的總結(jié)。
年近三十的莫不言十年前漂泊北京、上海、廣州等地,什么事不做,獨獨寫詩。后來,因付不起房租,便斷絕一切念想回到老家的祖屋,死心塌地做了一名喪葬司儀。一天前,他接到一個電話:為自殺的理發(fā)師羅天明主持告別儀式。
莫不言認識住在新街上的理發(fā)師羅天明,不僅認識,還因為羅天明三年前曾上門為自己死去的父親修面理發(fā)的虔誠,莫不言對他存在著相當?shù)暮酶小A_天明的大兒子羅大觀打來電話時莫不言還沒睡。莫不言問電話那頭是誰,羅大觀說他是羅大觀,莫不言說不認識,羅大觀說,你知道剃頭的羅師傅吧?莫不言說:當然知道。羅大觀說:他是我爸,他死了。麻煩你給他主持告別儀式。莫不言說:好。羅大觀問:多少錢?莫不言說:不要錢。羅大觀說:那怎么行?莫不言說:那就給十塊吧。
莫不言來到新街時,天還沒有亮。
新街是東山鎮(zhèn)的一條街,每天四處八嶺的鄉(xiāng)親趕集,花三四個鐘頭在路上,這新街熱鬧的時辰也不過兩三個小時,九點之后,新街上的人就像大鍋飯之后的面湯鍋,漸漸稀了?!?br>