理發(fā)師之死

千里煙

任何一把剃刀都自有其哲學。

——威廉·薩默塞特·毛姆

1

莫不言是東山鎮(zhèn)遠近聞名的喪葬司儀，寡言少語，面無表情，對司儀工作的完美有著一種近乎苛刻的要求。按照莫不言自己的說法，他不是不說話，他的話，是獻給逝者的。莫不言的生意好，并非因為這個世界或者說東山鎮(zhèn)總有人死去，而是他在告別儀式上對死者所作出的精準而動人的總結(jié)。

年近三十的莫不言十年前漂泊北京、上海、廣州等地，什么事不做，獨獨寫詩。后來，因付不起房租，便斷絕一切念想回到老家的祖屋，死心塌地做了一名喪葬司儀。一天前，他接到一個電話：為自殺的理發(fā)師羅天明主持告別儀式。

莫不言認識住在新街上的理發(fā)師羅天明，不僅認識，還因為羅天明三年前曾上門為自己死去的父親修面理發(fā)的虔誠，莫不言對他存在著相當?shù)暮酶小Ａ_天明的大兒子羅大觀打來電話時莫不言還沒睡。莫不言問電話那頭是誰，羅大觀說他是羅大觀，莫不言說不認識，羅大觀說，你知道剃頭的羅師傅吧？莫不言說：當然知道。羅大觀說：他是我爸，他死了。麻煩你給他主持告別儀式。莫不言說：好。羅大觀問：多少錢？莫不言說：不要錢。羅大觀說：那怎么行？莫不言說：那就給十塊吧。

莫不言來到新街時，天還沒有亮。

新街是東山鎮(zhèn)的一條街，每天四處八嶺的鄉(xiāng)親趕集，花三四個鐘頭在路上，這新街熱鬧的時辰也不過兩三個小時，九點之后，新街上的人就像大鍋飯之后的面湯鍋，漸漸稀了?！?br>