九月菊

楊秀云

“媽，媽，你看，天空中飛著野獸……”這句話唰地從記憶深處沖出來，狠狠撞過心頭，玉菊膝蓋一軟，靠在樓梯桿上，花白的頭發披到眼前。

這句話是紅梅說的。那是正月十五晚上，噼噼啪啪的鞭炮聲、叮咣的二踢腳聲混在一起，一波一波的煙花在夜空炸開，紅的、綠的、藍的、金色的、銀色的……隔著窗玻璃，能聽到煙花雨落下來的唰唰聲。說這句話時，紅梅披頭散發站在床上，深陷的眼睛呆呆盯著窗外，忽然，她低下頭，上下擺動長長的雙臂，模仿鳥起飛的樣子，嘴里還發出尖利的怪叫聲……事隔多年，這一幕常像黑烏鴉一樣冷不丁沖出來，猝不及防，讓身為母親的玉菊眼前發暗渾身震顫。

事情總算過去了，紅梅病好了，能上班了，今天在家休息，一切好好的，越來越好……她暗暗提醒自己，用力擺擺頭，把眼前的亂發甩到一邊。頭發燙過不久，微微幾個卷，沒有染，她跟美發師說怕過敏，實際上怕花錢。回家后發現白發一道一道更刺眼，心里很不是滋味。外孫女蘿蘿安慰她，說：“姥姥比幼兒園的老師還漂亮！”此刻，發卷上的雨滴散著微光，像滾動的珍珠，一閃一閃。

家在六樓，樓梯又窄又陡，處處破敗。過去賣咸菜，整天提著沉重的菜桶上下樓，也不覺累，如今，這點菜都快提不動了。按理說，六十歲出頭，說老也不太老，主要是心臟不好，走路多了氣喘，每次去菜市場，都因提不動盡量少買一點。今個兒下雨，鞋底粘了泥和枯葉，身上罩著厚實的灰格子外套，更笨拙，上樓比往日還吃力。