毛澤東與謝覺哉深厚的革命友誼

陳鈺

謝覺哉（1884-1971），湖南省寧鄉縣人，被毛澤東親切地稱為“謝胡子”。毛澤東與謝覺哉的革命友誼源遠流長，早在五四運動爆發后不久，兩人就開始并肩作戰。謝覺哉1921年經毛澤東介紹參加了新民學會，1925年在長沙加入中國共產黨，1933年5月到中央蘇區后曾任毛澤東的秘書。在長期的革命生涯中，兩人建立了深厚的友誼。

初次相識結友誼

毛澤東與謝覺哉第一次見面是在1920年9月初。當時，謝覺哉的同鄉好友何叔衡任湖南教育通俗報編輯所所長，邀請正在寧鄉縣云山學堂任教的謝覺哉前往長沙主編《湖南教育通俗報》。謝覺哉雖然文字功底深厚，又關心時事，但缺乏辦報經驗。

9月初，《湖南教育通俗報》第一次編輯會議召開。會前，何叔衡對謝覺哉說：“這次編輯會議很重要，考慮到大家長期在小學教書，缺乏辦報經驗，我特意邀請了一位年輕同志一起來研究辦報的問題。”

“誰呀？”謝覺哉問。

何叔衡回答：“毛潤之！”

毛潤之就是毛澤東。毛澤東當時雖然年輕，但是他主編的《湘江評論》影響很大。謝覺哉拜讀過毛澤東的文章，一直希望能一睹他的風采。謝覺哉對何叔衡說：“你的主意不錯，但毛澤東名氣很大，他會不會擺架子啊？”

“不會！”何叔衡拍了拍謝覺哉的肩膀說，“毛潤之是個了不起的人物。”

毛澤東到會之后，在發言中誠懇地指出：“報紙贊成什么，反對什么，態度要明確，不可含糊;《通俗報》是向一般群眾進行教育的武器，文字必須淺顯易懂，短小精悍。尤其要根據事實說話，不可長談空洞的大道理。”

謝覺哉認真地聽著，不禁對毛澤東又多了幾分敬佩。會議結束后，毛澤東專門拜訪了謝覺哉，兩人進行了一次交心的談話。

這次會見，兩人交談的時間雖然不長，但彼此都給對方留下了深刻的印象，以至于30年后毛澤東還能清晰地記得當時的情形：“覺哉當時36歲，矮墩結實的個子、清秀的面龐，嘴上留著濃密的八字胡須，說話慢條斯理，雖然還不免帶點‘之乎者也舊文人氣態，但是整個舉止言談顯得謙睿謙和，誠實可靠。”謝覺哉對毛澤東的印象就更加深刻了。1952年，謝覺哉回憶說：“我在《湖南教育通俗報》的編輯會議上初次見到毛澤東同志。當時，湖南剛趕走張靜堯，何叔衡就約我去編通俗報，我歷任小學教員，見聞不廣沒有編過報。毛澤東同志的發言，我還不能全部領會，但他那謙虛與誠懇的態度、簡要的語言，給我印象很深。”

對于毛澤東的辦報意見，謝覺哉欣然接受，他對《湖南教育通俗報》的內容和形式都作了重大改革。改革以后，《湖南教育通俗報》觀點鮮明、通俗易懂，讓人耳目一新。毛澤東對《湖南教育通俗報》也給予了極大關注，每隔幾天就到報館來一次，對編輯工作提出了很多寶貴的建議，還對謝覺哉在《小批評》《隨感錄》等欄目中發表的諷刺短文大加贊賞，并積極投稿。謝覺哉在讀到毛澤東的稿件后，倍加贊賞，他后來感嘆那是“好優美的文章，為我們從來所未見過的，我總是把它刊在報上最顯著的位置”。在毛澤東的影響下，謝覺哉的思想日益進步。

1920年，正是湖南自治運動轟轟烈烈開展的時期，毛澤東先后寫了《湖南人民的自決》《“湘人治湘”與“湘人自治”》《“全自治”與“半自治”》等10多篇文章，宣傳以“民治”為中心內容的自治思想。謝覺哉對毛澤東的觀點深表贊同與擁護，在《湖南教育通俗報》上也發表了《自治是我們的權力也是我們的義務》《公民資格》《我所希望于審查員》等文章，與毛澤東遙相呼應、并肩作戰。在毛澤東與謝覺哉的共同努力下，《湖南教育通俗報》成為當時新思想傳播的重要陣地之一。

在報館工作期間，毛澤東與謝覺哉的友誼不斷加深，共同的理想與價值觀使他們更加相信和依賴彼此。毛澤東后來回憶說：這一年的《湖南教育通俗報》辦得很不錯。而正是因為報紙辦得出色，引起了湖南反動當局的不滿，在1921年6月15日被迫停刊。毛澤東聞訊趕來，對謝覺哉、何叔衡表示安慰，并鼓勵他們繼續發揚“通俗報”的精神，與舊勢力作斗爭。對于此事，謝覺哉在日記中寫道：“潤之提議另組一報，繼續《通俗報》精神。”但后來因種種原因沒有實行。

隨后發生的一件事，更加驗證了毛澤東與謝覺哉之間的深厚友誼。1921年6月29日，毛澤東與何叔衡啟程去上海參加中共一大。這件事在當時高壓的政治環境下是極其秘密的，被泄露出去就有掉腦袋的風險，但他們并沒有向謝覺哉隱瞞，足見毛澤東對謝覺哉的信任程度早已超過了普通朋友。一大之后，毛澤東回到了湖南，秘密成立了湖南省共產黨支部，積極培養進步分子，謝覺哉即是他所關心的人選。毛澤東不僅經常給謝覺哉送一些進步書刊，而且還同他一起參加一些重要活動。在毛澤東的幫助下，謝覺哉在政治上日益成熟。1927年馬日事變后，謝覺哉在長沙鄉下避難。8月，他在長沙北門外沈家大屋見到了剛參加完八七會議，準備回湖南舉行秋收起義的毛澤東，兩人十分珍惜這來之不易的見面機會，在一起同吃同住，交流思想。毛澤東還告訴了謝覺哉今后要搞武裝起義和土地革命的計劃。

八七會議之后，毛澤東領導發動了秋收起義，后率部隊上了井岡山，謝覺哉也于12月離開了長沙。

久別重逢倍珍惜

毛澤東與謝覺哉再次見面，已經是5年后的1933年5月了。這時，謝覺哉遵照中共中央指示，秘密離開上海，來到中華蘇維埃共和國的首府瑞金。毛澤東當時擔任中華蘇維埃政府主席。

到瑞金后，謝覺哉立即前往毛澤東的住處，要求分配工作。那天，毛澤東穿著一身紅軍制服，腳蹬布鞋，雖然面容消瘦，但眉宇間的英氣絲毫不減當年。他打開門，一看是謝覺哉，十分驚喜地喊道：“嗬，謝胡子，你什么時候來的？”

謝覺哉是“寧鄉四胡子”之一，聽毛澤東親切地稱自己為“謝胡子”，便連忙激動地說道：“剛到，剛到。”然后指著隨后進門的毛澤民之妻錢希鈞說：“是你弟媳婦帶我來的。”

“你可來了，一路上辛苦了，身體好嗎？”寒暄幾句之后，毛澤東便拉著久別重逢的謝覺哉深入交談了起來。為了招待這位風塵仆仆、舟車勞頓的老朋友，毛澤東還熱情地自掏腰包，讓弟媳從老鄉家里買來了3只雞蛋，又從食堂打了辣椒炒酸菜。他倆一邊吃著帶有家鄉味道的飯菜，一邊聊起了革命。時隔多年，謝覺哉再次被這位老朋友的睿智思想所折服。

飯后，毛澤東要去開會，走到半路，他突然想起還沒有給謝覺哉分配工作，就又走回來拍了拍謝覺哉的肩膀，說：“已經考慮好了，我這里正缺人，我們繼續合作吧。”就這樣，謝覺哉在毛澤東住處對面的一間空屋子里住了下來，成為毛澤東的秘書，兩人再次并肩作戰。

謝覺哉雖是秘書，但作為老朋友，兩人之間不存在很明顯的上下級關系，毛澤東也說他們只是“分工不同”而已。在平常的工作和生活中，毛澤東還經常同謝覺哉開玩笑。有一次，事務長不知道從哪里弄來了一些煙草，給抽煙的人每人分一份，誰也不多給。當時的煙草很缺，毛澤東又愛好吸煙，就對事務長說：“把謝胡子那份也給我吧。”把謝覺哉那份煙草“搶”到手后，毛澤東才笑呵呵地離開。

玩笑歸玩笑，毛澤東對比自己大將近10歲的謝覺哉是十分尊重關心的。當時環境艱苦，工作緊張，毛澤東經常辦公到深夜，年近50歲的謝覺哉也改變了作息習慣，常常陪毛澤東在夜里辦公。一天晚上，毛澤東看著年近半百、胡須花白的謝覺哉，問道：“謝胡子，你白天吃這點子糧食，夠了嗎？”謝覺哉勉強地說：“也夠了。”毛澤東笑了笑，放下筆，說：“我去弄個南瓜，你去弄點柴草來，咱們煮南瓜吃。”說罷，兩人分頭弄來了南瓜和柴草，借著月光，在屋外支起鍋、點上火，煮了一鍋南瓜。他們邊吃邊聊，其樂無窮，吃完后馬上又投入緊張的工作中。

謝覺哉剛到中央蘇區，好多工作都不適應。對此，毛澤東非常注重方式方法，在有的方面就給予幫助、指點，有的地方就故意不說，讓謝覺哉自己摸索。有一次，毛澤東讓謝覺哉起草一份重要會議的通知，起草完畢，毛澤東接過一看，認為全都不行，于是一字未留，自己又重新起草了一份。謝覺哉覺得自己很失職，著急地問毛澤東：“為什么我這樣不會寫呢？”毛澤東沉思了片刻，和顏悅色地說：“你學！”

毛澤東的話給了謝覺哉很大啟發，回到辦公室后，他反復分析琢磨毛澤東重新起草的通知，隨即認識到自己寫的稿子是言之無物，文不對題。這次教訓后，謝覺哉加緊學習，既向書本學習，又向生活學習，工作能力得到了飛速提升。在任秘書（后任秘書長）期間，他協助毛澤東在中央蘇區制定了《選舉法》《土地法》《勞動法》《稅收條例》等重要法規，成了毛澤東工作上的得力助手。后來，謝覺哉擔任中央工農民主政府秘書長和內務部長，并兼任中央政府機關黨總支書記。

在毛澤東身邊工作，耳濡目染，毛澤東調查研究的工作作風也成了謝覺哉自己的工作風格。在他的日常工作中，處處踐行著毛澤東為人民群眾服務的思想。有一次，謝覺哉發現沙洲壩村的村民多在瑞金河挑水，而沙洲壩距離瑞金河路程遠且行走不便。他想，如果能在村中找到水源，就可以解決村民吃水難的問題。于是，他把這個想法告訴了毛澤東，毛澤東聽后十分贊同。開工的這一天，謝覺哉第一個開鋤破土，毛澤東和賀子珍也來參加。在大家的共同努力下，一口井很快就被打好了。鄉親們為了銘記他們的恩情，后來在井的旁邊立了一個石碑，上面寫著“吃水不忘挖井人”。

長征初期，由于右傾機會主義的錯誤領導，紅軍主力減員嚴重。紅軍轉戰到貴州后，毛澤東憂心忡忡地對謝覺哉說：“這種情況發展下去，怎么得了啊！”此后，遵義會議重新確立了毛澤東在黨中央和紅軍中的領導地位，謝覺哉激動地說：“毛澤東同志回到中央的領導地位，事情就好辦了。”在高級干部傳達遵義會議決議的會議上，他結合自己的親身經歷作了堅決擁護毛澤東領導的重要發言。

長征行軍十分艱苦，謝覺哉年歲已高，毛澤東十分擔心這位老朋友的身體，經常到干部休息連去看望他。有一次，毛澤東弄到了一點牛肉，立即分給謝覺哉一塊。長征經過毛爾蓋時，部隊實在沒吃的了，毛澤東就叫人把自己的馬殺了，把馬肉分送給同志們。謝覺哉也得到了一份。后來，毛澤東發現自己身邊的人分到的肉多一些，謝覺哉少一些，心里感到歉疚，便寫信給謝覺哉解釋情況表達歉意，說是特務員分的，他自己并不知情。在毛澤東的關心幫助下，謝覺哉拖著羸弱的身體終于走完了漫漫長征路。

同舟共濟為革命

紅軍到達陜北后不久，謝覺哉任中央內務部部長、西北辦事處秘書長，后來又擔任中央黨校副校長，和毛澤東在一起的機會更多了。

在延安時期，毛澤東對謝覺哉十分倚重，他們常在一起研究工作，交流生活。一次，毛澤東向這位老戰友講述了自己在秋收起義前，以中央特派員的身份去江西銅鼓領導駐軍起義，走到瀏陽時被團防軍逮捕，最后機智脫險的經歷。講的時候毛澤東興致很高，仿佛又置身其境，謝覺哉聽得也十分入神，就建議毛澤東將此事經過寫出來。毛澤東讓謝覺哉寫，謝覺哉由此寫出著名的《瀏陽遇險》。毛澤東很少講起自己的經歷，更不用說主動講了。1936年，毛澤東曾向斯諾講起過這段經歷，但十分簡短。因此，謝覺哉的這篇文章很有價值，這篇文章也成了他們深厚友誼的見證。不久，謝覺哉將這篇文章加以修改，連同與毛澤東交往的幾篇回憶片段一起編入《記毛澤東同志》一文中，發表在延安出版的《中國青年》上。

當時，邊區的財政經濟十分困難。謝覺哉為了改善邊區的財政經濟進行了大量的調查研究，積極幫毛澤東出謀劃策。1941年夏天，在一個月的時間內，謝覺哉就給毛澤東寫了近萬字的書信，提出了自己對邊區發展生產的各種建議和意見。毛澤東不僅十分看重謝覺哉的建議，而且在實施財政建設方針之前也要同謝覺哉交換意見，首先聽取他的想法。1941年8月6日，毛澤東在給謝覺哉的信中即有對邊區財政經濟的計劃，并說：“提出以上論點，正于你及林老（即林伯渠——編者注）覺得有錯誤，即祈毫不客氣，一一指正，以歸一是。”在政權建設方面，謝覺哉也向毛澤東提出了很多建設性意見，絕大多數被毛澤東采納并執行。

毛澤東和謝覺哉的舊學功底都很深厚，他們在學問上也經常切磋、探討，有時還互相交換線裝書閱讀。謝覺哉還非常欣賞毛澤東的字體書法，經常臨摹學習。

在任中央黨校副校長期間，謝覺哉想方設法改善教員、學生的生活。一天夜深了，他仍站在伙房的院壩里，同負責種菜的黃立德和養豬的杜老漢談話，商量在缺油少肉的情況下，如何改善大家的生活。由于在冷風中待的時間太久，謝覺哉受涼得了重感冒。謝覺哉生病的消息傳到毛澤東那里后，他特地從楊家嶺步行來到中央黨校謝覺哉的住處探望，溫和地對謝覺哉說：“年紀大的人，工作要做，也要注意休息。你感冒了，還是要用湖南家鄉喝酸辣湯的方法，出一身汗，就會好點。”同時又叫人找醫務人員給謝覺哉服藥。臨走時，再三囑咐謝覺哉要注意身體。

謝覺哉也十分關心他這位亦師亦友的領導，他知道毛澤東喜歡吃家鄉菜，就常讓妻子王定國送去一些臘肉和腌菜。由于繁忙的政務工作、大量寫作的勞累，加上生活條件的艱苦，謝覺哉積勞成疾。1942年元旦，中央決定讓他搬到棗園休養。同年9月，他的好友王凌波在延安病逝，這使謝覺哉備受打擊，身體狀況更加糟糕。毛澤東得知后，急忙寫來了慰問的信：

謝老：

六日涵悉。死者已矣，生者務宜注意。關于你及林老的工作及生活，亟宜有所調節，務不過勞，文章亦不用寫得太多，請加考慮為盼！

敬禮

毛澤東 九月十五日

毛澤東簡短的信猶如春風溫暖著謝覺哉的心田。休養了一段時間后，謝覺哉很快又投入緊張的工作之中。在延安時期，謝覺哉給毛澤東寫過幾十封信，毛澤東大多都有回復。從1941年至1944年間，毛澤東給謝覺哉寫的9封信，均被收錄在《毛澤東書信選集》一書中。

莫逆之交情似海

1949年深秋，在毛澤東兒子毛岸英結婚當天，謝覺哉夫婦收到了毛澤東親筆寫的請柬，請柬上寫著：“岸英要結婚。為了節約，只請你們夫婦倆做客吧。”夫婦倆非常吃驚能在這樣一場私人的家宴中被邀請。

當天晚上，謝覺哉夫婦來到中南海毛澤東的家中，同桌吃飯的還有新娘劉思齊及其母親張文秋。這頓新婚晚餐非常簡單，只有幾個菜。毛澤東一邊吃，一邊高興地說：“岸英有本事，這樁事都是他自己辦的，沒有讓我操點心。”他還把從湖南老家捎來的臘肉夾到謝覺哉的碗里，親熱地說：“比你在延安送給我的怎樣？”謝覺哉樂呵呵地說：“家鄉的臘肉，當然比我們做得好啊！”飯后，毛澤東又邀請謝覺哉夫婦去毛岸英的新房看看。

新中國成立后，作為黨和國家最高領導人，毛澤東日常事務比較繁重，謝覺哉也擔負了重要職務，兩人見面的機會相對少了很多，但是都在心里記掛著對方。1963年，謝覺哉身患重病，右手拿不穩筷子，右腳站不住，舌頭發直不能講話，被診斷為左側大腦血管栓塞。毛澤東知道后非常著急，托人傳話讓謝覺哉好好養病。而謝覺哉也惦記著毛澤東。當時他的右手已經癱瘓，就用左手顫顫巍巍地給毛澤東寫了最后一封信。他提醒毛澤東不要只顧工作，不顧身體，應該防患于未然，珍重自己的身體。

“文化大革命”爆發后，有人想找謝覺哉的“岔子”，謝覺哉身邊的工作人員十分擔心，建議他給毛澤東寫封信，但謝覺哉說：“我一生光明正大，可以敞開心肺給人看，寫什么信。”1968年，在毛澤東75歲生日之際，謝覺哉寫下了這樣一首詩：

正是從心所欲年，

名傳環宇德齊天。

一池春水無心皺，

萬古云霄著意旋。

算定帝修反必敗，

眼看亞非拉爭先。

今宵萬歲呼喚遍，

雨露陽光在眼前。

1971年，謝覺哉溘然長逝，享年87歲。毛澤東聽聞噩耗后悲痛不已，深切哀悼與自己并肩作戰大半輩子的老戰友、老知己“謝胡子”。

（責任編輯：張文軍）