求醫雜記

陳鴻

前些日，背上長了塊紅腫，自恃平時身體不錯，并沒有太當回事，照常作息，應酬小飲不斷。不幾日，紅腫厲害了，開始疼痛，睡覺不能平臥，便休息不好了。

于是去了一家社區醫院，找了熟識的醫生。他說，需要做個小手術，將里面的根挑出，再縫上幾針，否則容易復發。但現在天氣太熱，術后幾天內是不能洗澡的，所以做手術要等到九月份。而寧波現在醫療體制改革了，社區醫院不允許做任何手術，哪怕是這種極小的稱不上手術的手術。朋友一副愛莫能助的樣子。

等，似乎不太可能，因為疼痛感越來越強烈，睡眠更加不安穩了。于是又輾轉到了單位附近的一家大醫院。接診的醫生是一位五十多歲的白凈婦人，態度很是親切且很有耐心。她說：“你背上生的東西，需要吃藥消炎才能動手術，估計一個月左右的時間吧。”我下意識地叫道：“那怎么可以呢？馬上還有G20的工作呢！”事后，真為自己的言行著實感動一把。本能反應，應當是最真實的潛意識。

白凈女醫生聽后，非常耐心地笑著說：“消炎后有兩種可能：一種消了炎，就可以動手術了;還有一種可能性是炎癥沒有消去，那情況就復雜了……”說著，她居然在紙上畫了示意圖，說了病情走勢的N種可能。我面露笑容，似乎是對她敬業精神的嘉許。但心中則生出一種冷笑——幸虧我咨詢過朋友，這看似在維護病人的知情權的言語，實則加重了病人的心理負擔，小毛病也會嚇出大毛病。

晚上，妻子說：“你這個就是我們小時候經常說的瘡，鄉下土郎中治起來很簡單。”想想也是，過去鄉下可能是衛生不好的緣故，經常有人在背上、臀部生瘡，甚至生得滿頭都是，久治不愈，被稱之為“瘌痢頭”。我也在網上查了下，此稱為“疽瘡”，又稱“搭背瘡”，意思是手剛剛能摸得到的背上的瘡。

第二日早晨，丈母娘大人親自陪著我去幾十里外的四明山里的小鎮看病。鄉下人有早起的習慣，醫務室六點多就開門營業了。張郎中已七十有六，精神仍然不錯，打扮比一般鄉下人要齊整，尤其是頭發刻意整理過。過去鎮上不大，丈母娘那個年紀的鎮上人，她大多都熟識，這個郎中自然也不例外。張郎中原是在鄉下治蛇傷的，多年前，被收編到正規部隊，成了村醫務室的醫生。他看了看我的背部，取出一個調羹狀不銹鋼工具，先在患處扎了兩下，然后又在兩肩和尾椎部扎了幾下，想必是穴位，出了點血后，又在患處涂上藥膏，包上紗布，表情極為平淡地說：“兩三天就好了。”我還是有些擔心，他告訴我不礙事。一結賬，只要七塊錢。又隔一日，我起了個大早獨自前去，到時才七點多，已有幾位治病的村民，或額頭，或腳趾正流著血，顯然剛被用了經絡療法。張醫生又看了看我的背部，換了藥，說我可以不必來了。我想配點藥膏自涂，他卻勸我不必花冤枉錢。

這樣的傳統郎中，散落在四明山中。經常看到外地的車輛，風塵仆仆地趕來求醫問藥。只可惜，他們現在大多年事已高，醫術無人繼承。鎮上原本還有個看婦科的老太太，也是祖上所傳醫術，極是靈光。號脈孕婦分辨生男生女，算是雕蟲小技。老太太平時只是在家，有病人上門來看，只開副中醫方，抓藥則須自行到藥店，至于診療費，隨意放幾塊或是十幾塊，哪怕兩包小點心也行，而子女也許是覺得此行難以有出息或維持生活，無一人繼承，幾年前老太太仙逝，醫術徹底失傳了。中醫的沒落，是百年以來中國傳統文化衰敗的表現之一，讓人心痛。因為不了解而被誤解，想要重振所受制約因素又極多。其實，中國文人有“不為良相便為良醫”的傳統，新安醫學流派中，很多名醫本身就是大儒，為官之余、經商之暇，從事仁者之術。

清晨去鎮上也就四十分鐘的路程。就醫后，便采購鄉下新鮮的瓜果蔬菜禽肉等食材。然后，找一二家早餐店，慢慢品味地道的當地美食。那種極香濃的咸豆漿，在寧波城區已近絕跡。極鮮美的醬油餛飩生面，更是當地獨有的美食。

生病，若只是小恙，卻能從中體驗家人的關愛，又有美食相伴，并生出些許人生的感悟，可真是出人意料的有點讓人向往的生活啊……