都怪這夜色撩人

鐵匠鋪

吉他這種樂器，我到上海上學前，看都沒看過。我看過的樂器有笛子、二胡、口琴、手風琴和小提琴，這算不算見多識廣？但吉他，我是真的不知道。

我的室友中有個山東人，小個，濃眉，黃臉，煙抽得厲害，一口牙比臉還黃。他是即墨人，大家就喊他“小即墨”。他的行李中有一把月琴，據說曾在什么文藝小分隊待過。微積分習題不會做，他就抱起月琴彈幾下;英語單詞背不出，他也彈會琴解悶;有次夜里蹦下床說失眠了，伸手拿琴，室友一齊吼：“滾！”猶豫了一下，他又像只猴子重新爬上了床，第二天，小即墨眼圈烏黑。逢到喜事，他也會彈琴。食堂里的油炸小饅頭是大家喜歡的早餐品種，小即墨好睡懶覺，等他去打飯，早就賣完了。有一次居然被他買到幾只，那個得意啊，回到寢室就懷抱月琴唱起了戲。唱的什么？呂劇。有一回更是發了瘋，唱過了戲，又翻出一副竹板，“呱嗒呱嗒”說起了數來寶。這時的小即墨真是眉飛色舞、神采飛揚。

因為這個同學，我又多識了一種樂器，但還是不知道吉他的存在，更沒聽過吉他演唱。這是我的知識盲點，可我不覺得慚愧，這個樂器對我的生活毫無影響，憑什么非要知道它？還有，就算知道了又能怎樣，它會解數學題么？班上好多同學和小即墨一樣，怕做微積分，區別是，小即墨要靠音樂來排遣憂愁，其他人則忙著抄作業。我的優勢是機械制圖。我來上學前在廠里當過車工，會識圖紙，所以老師在講臺上放個幾何模型，我就能畫出三視圖。小即墨的制圖也不好，可這是門副課，成績好壞無所謂，不需要操琴撥弦自我安慰。

有一天，校園里的大喇叭開始批判吉他，說吉他是資產階級樂器，彈的都是西方的腐朽音樂，必須砸爛，這才引起我對吉他的關心。讓我不滿足的是，大喇叭是口頭革命派，并沒有拉一個場子，將一把真正的吉他押上臺，然后真正地將它砸爛。幾天之后，大喇叭不再討伐吉他，而是和德彪西懟上了。名字很怪的德彪西據說是外國的音樂家，他的罪行是搞無標題音樂。大喇叭聲音洪亮，可是批判藝術卻沒有半點提高。什么叫無標題音樂，就不能放一段給我們聽聽么？我的嘀咕大喇叭聽不到，聽到了也不會改，它的本領是不知疲倦地重復，重復多次，你不信也會信。德彪西的《月光曲》我是隔了好幾年后才聽的唱片，而之前我總認為那是一片不皎潔的“月光”，這個錯誤印象就來自于大喇叭。同樣的，吉他的彈唱我也沒聽過，但是得益于大喇叭的洗腦循環，我已經認為，吉他是個很不好很不好的樂器。

校園里的大喇叭很激進，而我們學校的大門卻相反，是很“封建”的那種。這個大門就像是從紫禁城里搬出來的，紅墻，大屋頂，琉璃瓦，一邊一只石獅。這所學校由光緒皇帝頒旨成立，校門是臉面，臉面當然要獻給皇上，而皇上熟悉的建筑不就是皇家風格么？所以，學校的大門做成現在這個樣子，也是沒有選擇的選擇。還好，負責建校的團隊很有分寸，他們只將大門做成皇帝喜歡的樣子，而校園內的一切，方針制度、設計布局、設施設備，都服從教育需要，而不是皇帝第一。這是典型的表里不一，這也是政治領域的高級智慧，沒有這份聰黠，這所學校不會發展成為中國最好的大學之一。團隊的核心人物是盛宣懷，網上有他的照片，一個可笑的干癟老頭兒，頂戴花翎，胸掛朝珠，騎一匹矮馬，腰都挺不直的樣兒。可我們哪有資格吐槽他。盛宣懷是清朝最有頭腦的一個人，他知道中國最缺少什么。放在21世紀的中國坐標上，他也是第一等優秀人物。放到全人類文明的天幕上，盛宣懷還是一顆璀璨明星。

進了大門右轉就是圖書館。那是我喜歡的地方。我喜歡圖書館不是因為我多么求知上進，而是因為我是軍迷。軍迷是分很多類的，我喜歡航空母艦。學校有艦船制造專業，因此圖書館閱覽室有許多和艦船有關的科技資料。中文的我不看，因為全是文字。我取閱的都是進口原版雜志，不是日文就是英文，這兩種語言我都不懂，可是喜歡看，因為里面所配的圖片特別多，印刷質量又好。現在想想，我是較早進入讀圖時代的人。航空母艦的一些知識，我就是這樣通過看圖獲得的。我的專業和電機工程有關，這方面的書，閱覽室也有，但我看得很少，因為我對這個專業始終缺少興趣，即使看，也只翻翻照片。這種野路子的學習方法，別人瞧不上，卻拓寬了我的眼界。在山上造一座輸電鐵塔，當時國內的做法是螞蟻搬泰山，雇許多民工，找許多騾馬，將角鋼、螺絲、橫擔和絕緣子運上山，再慢慢組裝。而我看到的一張照片，老外是在工廠里將鐵塔裝配好，然后用直升機吊上山，放進事先挖好的坑里，擰緊螺絲就行了。一對比，真的很震撼。

經常出入圖書館會讓人驕傲自滿，這是我個人的體會，現在說出來和大家分享。話說我在圖書館里看了若干張航空母艦的照片和剖面圖后，就覺得自己體內有了許多知識的正能量，不和別人吹吹這些知識，胸口就堵得慌。于是就給朋友寫信，一寫就是幾張紙，大講特講航空母艦。收到信的人要是稍加分析，就會明白，這個寫信人大概是他那個專業最不專心的學生——這個分析對極了，我真是這個樣子。

大概在我聽德彪西的同時，我也開始聽吉他。好比春天是從一只小昆蟲的蠕動開始的，自由的風氣也是這樣，是從一種叫吉他的樂器、一條叫牛仔的褲子、一類叫朦朧的詩歌彌漫開來的。我要勇敢承認，吉他不壞，吉他很迷人。將手交給琴弦，吉他就開始發聲。在許多瘋狂的舞臺上，吉他都在場，而且占著C位，但吉他自己一點不瘋不癲。它有無限的滄桑，卻不讓自己泄洪成一座水壩，排掉了庫容，水壩就蔫了——可是你見過吉他的枯萎么？吉他退場了，那弦還在微顫，微顫安靜了，空氣中仍有余音。“都怪這夜色撩人的瘋狂，都怪這吉他彈得太凄涼……”我正在聽的這首歌，歌手是山東萊州人，萊州離即墨很近了。