江南三月，我看到了賽珍珠的微笑

史揮戈

真正了解賽珍珠其人其文，還是來鎮江工作之后。可以說，我在鎮江參觀的第一個景點就是賽珍珠紀念館和賽珍珠故居，讀的第一部小說就是賽珍珠的《大地》三部曲。說句真心話，我在讀《大地》期間曾多次淚流滿面，書中人物的悲戚歡樂一次次引起我心靈的震撼！可能由于我的祖籍在安徽淮北地區，離小說描繪的基地——安徽宿縣（今宿州）近在咫尺，那種割舍不斷的血緣、親情使然吧。書中的內容常常勾起我的聯想——王龍家族的興衰史我似乎聽叔爺輩講過，由貧農變成地主的王龍后來過著驕奢淫逸的生活情形，王龍的三個兒子分別走的三條人生道路，王龍的孫子王源這個新型知識分子走科學救國道路的模樣，我腦海里似乎也能找到類似的蹤影，確乎似曾相識，畢竟在現代文學里浸淫了幾十年。至于小說中對淮北民間生活的習俗、婚喪嫁娶的禮儀、待人接物的舉止，甚至連泡茶葉先倒開水后放茶葉的生活細節，賽珍珠無不描繪到逼真的程度，這怎能不讓我對《大地》更加親近，對這位把我的淮北故土和鄉親寫得活靈活現的美國作家更為景仰呢。

回想起十多年前的那個秋天，不知是因為冥冥中的呼喚，還是基因中江南情結的驅動，我夢幻般地南下來到了這座位于長江之南的小城。一簞食一瓢飲，一節課一節課地適應了這里的生活，不久，便迎來了江南的冬天。太陽慘白著臉，寒氣一點一點地侵入骨髓，似乎整個人都僵硬了。自小生活于北方暖室的我，天天武裝到牙齒之余，曾不無憂慮地想到，如此下去，自己的感覺莫非也會凍僵？然而，有一天，當我尋尋覓覓間走進賽珍珠故居，當講解員湯蓓女士那美麗柔和的面部線條驀然呈現在眼前，她平和中難掩激情的講解響起在耳畔，那久違了的春的氣息頓時沐浴了身心。

因了這春的氣息的感召，那個周末，我愉快地參加了一次由鎮江文化之旅網站和賽珍珠紀念館、賽珍珠故居聯合舉辦的“我愛賽珍珠”主題活動，與這個城市中熱愛賽珍珠的人們一起，沿著賽珍珠兒時的足跡，亦步亦趨地感受鎮江獨特的文化，品味女作家深深眷戀的中國故鄉風物。

在鎮江博物館，感受過鎮江悠久的歷史和吳地文化的雋秀奇特之后，我們踏上了尋覓之旅。那曾經熙攘熱鬧的伯先路，而今已顯得狹窄陳舊，到處在拆遷。古樹枝椏交錯，滄桑滿面地訴說著往事。1892年，還在襁褓中的賽珍珠被父母抱著飄洋過海來到中國，在鎮江度過了18個春秋。從咿呀學語的孩童，到發蒙讀書的少女，到成長為有獨立思想的青年，這該是怎樣一個漫長而難忘的過程啊。路旁是密集的小攤小販，整齊排列的風干的老鵝、咸肉，紅紅的鴨血粉絲、麻辣串，挑逗著人們的胃口，有人排隊買起了熱騰騰剛出爐的鎮江名吃——面饣齊。我想，當年賽珍珠也像我這個北方人一樣對這一切充滿好奇吧。

位于今天穆源小學的古戲臺，是兒時賽珍珠和保姆王媽經常來聽說書的地方。走近古戲臺，耳邊似乎回響起曾延續了數百年的低吟淺唱和抑揚頓挫的說書聲，浮現在我眼前的是金發碧眼的小姑娘癡迷的神情。我忽然聯想起曹禺先生少年時代隨繼母看戲的入迷情景。古戲臺，正如一座戲曲博物館，以流光溢彩的形式將凝固的歷史長卷展示給未來的作家和戲劇泰斗。

登上黑橋，想起賽珍珠臨終前仍念念不忘的黑橋燒餅。橋下是上世紀30年代的鐵路，鐵軌已經拆掉鋪上水泥，兩邊種滿了綠色植物，住家密集。哦，橋！美國前總統尼克松曾熱情稱贊賽珍珠是“一座溝通東西文明的人橋”，今天的人們該怎樣真正認識這座橋呢？我們經常感慨東西方文化交流的不對等，那么，如何為西方世界架起一座通向中國的橋，使西方人用更深的人性和洞察力，來了解陌生而遙遠的中國呢？這也許正是我們今天研究賽珍珠的目的吧，我想。

尋尋覓覓間，一座高大的圓拱形大門映入眼簾，上面醒目地寫著“崇實”和“1884”字樣，這是位于風車山上的崇實女中舊址，如今已改名鎮江二中。校園內的樹木都有一百多年的歷史。那典型的歐式建筑風格，訴說著鎮江奇特的中西融合的一段歷史。那時賽珍珠每周來聽一次課，在美國讀完大學后又回到這里教英文，辦公樓是當時的教會醫院，在這里賽珍珠曾悉心侍奉病中慈母直到母親病逝。賽珍珠曾回憶道：她從母親和教會那里接受西方文化的熏陶，而孔先生和崇實女校帶來的中國傳統文化更讓她“神往”與“欣喜”。從賽珍珠家通往學校的小路便生動地記錄了她每天穿行于兩種文化之間的獨特樂趣，日后讓她蜚聲四海并為其贏得1938年度諾貝爾文學獎的《大地》三部曲就是以中國江淮大地上發生的故事為背景創作的。

十九世紀末、二十世紀初的中國，清王朝滅亡、辛亥革命、軍閥混戰、北伐戰爭、土地革命……在時代的滔天巨浪下，農民王龍帶著他的一家人與命運苦苦抗爭。諾貝爾文學獎的評語稱《大地》是“對中國農民生活的豐富而真實的史詩般的描寫”，國內學者認為《大地》反映的不僅是安徽農村，實際上濃縮了中國農民的斗爭史，涵蓋面很廣。在上世紀三四十年代，以這么大篇幅寫中國農民題材的作品，我們中國作家中還沒有出現過。此乃平心之論。

讓我感動的是，賽珍珠這位美國傳教士的女兒，當西方世界的一些作家在不明真相的情況下，憑藉道聽途說和想象肆意將中國人描寫成落后迷信、保守無知、低賤無恥、陰險狡獪的另類的時候，她卻以自己長于斯、學于斯的真切體驗，站在人道主義的立場上，感同身受地“為敬愛的中國農民和老百姓所感到的義憤”吶喊，自覺地承擔起“向西方介紹中國的本質與存在這一使命”，篳路藍縷，終于為中西文化的交匯融合造就了一座人橋。今天的我們就行走在這座橋上。

沿著陡峭的臺階攀到山頂，便來到賽珍珠故居，這是一座磚木結構的二層小樓。書房生動直觀地記載了賽珍珠浸潤著中國文化乳汁成長的歷程。我仿佛看到， 10歲的小女孩睜大亮晶晶的綠眼睛，聽孔先生講授孔孟之道四書五經的有趣情景。書有信、望、愛三個大字的蠟染壁掛，令人憶起賽珍珠隨老保姆王媽去金山寺燒香的鏡頭，天真的小女孩認為菩薩慈眉善目，一定是圣母瑪利亞的妹妹。那木制的窗欞、古樸的紅木家具、泛黃的中國山水畫和笨重的石磨……默默傾訴著它們的主人對中國故鄉的一片深情。

在冬日的陽光里，走在由三對可愛的孿生姐妹作護旗手的特殊隊伍里，看著身邊鶴發童顏的長者、步履穩健的中年、青春洋溢的幾位大學生和活潑地跑來跑去的兒童，我任由思緒紛飛。想到頗具戰略眼光的鎮江市的文化官員、熱心于文化公益事業的普通市民，為發掘和推廣當地文化資源做了許多實事。當然要普及賽學知識，讓人們真正認識賽珍珠，還是任重道遠。想當初剛到鎮江，我為了尋找賽珍珠的作品踏破鐵鞋，連鎮江的書店也不見賽氏的一絲蹤跡，最后只得在一家舊書網站以240元的價格購得一部九成新的《大地》三部曲。后來聽說這家出版社因該書滯銷，曾銷毀一千多冊，我真的心疼不已。我想，許多只聞其名卻未讀到作品的人一定還有很多吧。紀念館老館長李進法先生得知有一位新來的江大教授對賽珍珠感興趣，十分欣喜，托人帶來口信也帶來了他本人珍藏的一套賽珍珠選集，這給了我莫大的鼓舞。與鎮江市老領導、市賽研會第一任會長許曉霞女士的每一次相遇，從她睿智的目光和熱情鼓勵的話語里都能感受到一份殷殷的期待與鼓勵，每每令我感動不已。在與裴偉和丁亞明先生的交談中，得知他們和許多學者正在做著繁瑣的資料搜集和考證工作，還在積極促成國內出版社對賽氏作品的出版，心中很是欣慰。從某種意義上講，他們也是橋，是搭建賽珍珠與研究者之間聯系的人橋。

自1942年離開中國，賽珍珠就再也沒有機會踏上這片使她魂牽夢繞的土地。直到81歲時，白發賽珍珠仍在做著重返中國故鄉的夢。然而，文革時期的極左政策使她夢斷美利堅，這沉重的打擊使她一病不起。但她仍癡癡地寫道：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”周恩來總理托尼克松轉送給賽珍珠一套精美的揚州漆盒作為紀念禮物，想以此撫慰她憂傷的心，卻不能挽救她的生命。

記得那天，為紀念賽珍珠父母而建的博愛廣場上正在舉辦一場賽珍珠知識的游戲，孩子們的歡笑聲回蕩在登云山頂。俯視通往風車山的那條不起眼的小路，我似乎看到了賽珍珠奔走不息的腳步，正是這18年的耳濡目染，給這位美國作家烙印上中國文化的深深印跡，注定了她與中國的不了因緣，重情重義的鎮江人也不會忘記自己這位優秀的女兒。

一位文友說，舉凡文化名人，不管其屬于哪個國家、哪個民族，都是寶貴的人文資源，都承載著重要的文化信息，他們是推動歷史前進的優秀文化的創造者和傳統文化的積極繼承者。誠哉斯言。無論從世界文化發展，還是從中西文化的交匯角度來看，賽珍珠都是鎮江、宿州、南京、上海、廬山直至中華大地的一個閃光的名片。她的作品博大精深，無論是從文學、歷史學、社會學還是從經濟學、民俗學的視角切入，都不會空手而歸。今天，經過賽研學者們前赴后繼的努力，賽珍珠研究的規模在急劇擴大，國際化程度越來越高，賽研的隊伍也愈來愈精粹了。城市的知名度在提升，公民的素質也在潛移默化中得以提高，賽珍珠這位名人的特殊效應得到了充分發揮。

哦，此時此刻，在景色明麗的江南三月，我似乎看到了賽珍珠美麗的綠眼睛里閃爍著動人的光芒，她朱唇微啟好像正要說點什么。我心中一動，耳畔響起曾經聆聽過的鎮江市老專家合唱團深情的歌聲：賽珍珠在天堂微笑。