記憶中的雪

沈潤琪

外婆再也不會忙不迭地為我裹緊衣服了，而是我邊攙著她回家，邊幫她撣著肩頭的雪。

記憶中的雪，是南方的細雪，是外婆的華發，更是種長存心間的紐帶與情懷。

那年，又一次乘大巴回去看外婆，輕盈的雪被冬日寒風抖落下來。城里的柏油馬路平坦如砥，留不住雪，只有大巴開進小鎮里，車顛簸不停，才看見雪被風卷著填滿了小路上的坑坑洼洼。

每次大巴一進站，我便急切地在人海中搜尋著一頭風中狂舞的花白頭發和一件寬大厚實的灰色棉襖。有幾次，好不容易目光對焦在外婆身上，但下了車再穿過熙攘的人群便又尋不見了，總是外婆先尋見我，像只飛舞的枯葉蝶般激動地向我跑來。

到了家，外婆便在爐邊灶臺前不住地忙菜，她那時身輕如燕，腿腳靈便，總是頂著一頭花白的頭發在火光中旋轉。我看著外婆，看著窗外細雪漸漸打濕樹葉和屋檐，格外珍惜這種包裹在溫暖的炊煙中的甜蜜幸福。外婆的炊煙味永遠是那樣親昵溫柔，但她冬天忙里忙外的，手凍得像開裂的磚頭。

吃過飯后，我和外婆總是會出門，在細雪飄飛的黃昏街道中走著，靜看暮色安祥地坐在翹起的屋檐上，直到被家家戶戶的窗口和街道兩邊亮起的燈火取代。雞鳴犬吠、車輛鳴笛，以及小販悠長的吆喝聲不絕于耳。炊煙味、風和泥土的香味、冬日夜晚的黃昏味道交織在一起，編成一只搖籃，輕輕搖晃著悠閑漫步的我與外婆。寒風灌進棉襖，可我和外婆的心是熱的，拉著手一起朝前走著，沐浴在冬夜小鎮獨有的氣息中。記憶中那些和外婆在一起的夜晚，景物模糊了，氣味模糊了，如今還使我留戀的，只是漫天的飛雪，和那種溫馨的感覺。

雪簌簌落下，像是離人的淚，更加使人傷懷。無論是那時還是現在，離別時刻我總是倍感傷痛。外婆懂得我，所以每次都裝作很坦然，將我送上大巴后，便若無其事似地回去了。只是大巴一啟動，車窗外漫天飛雪讓我不禁想起外婆的白發，不知這是不是外婆的思念與不舍，化作飛雪緊隨我而來。我記憶中的絕不只是雪，更是祖孫間千絲萬縷的牽掛。

如今，外婆已年近八旬。我下大巴時，她再也不會像只枯葉蝶般輕快地向我跑來，我總是搜尋很久，才看到一位風燭殘年的老人，頂著一頭雪白的頭發，遠遠地站著，枯瘦成了一道影子。我走得很近了，她依舊未發現我，她的眼神已不再清朗，而是像空洞的深潭。我看著細雪漸漸打濕她的發絲、肩頭，她卻只是站著，她眉間、眼角的皺紋像是被這凜冽的風割出的千溝萬壑。外婆再也不會忙不迭地為我裹緊衣服了，而是我邊攙著她回家，邊幫她撣著肩頭的雪。

晚飯后，她再也沒有精力陪著我散步看雪了，我們祖孫倆心照不宣地靜坐著，回想著那些細雪紛飛的夜晚，回想著我們記憶中的雪。

（作者系蘇州中學園區校高二（五）班學生。）

李政摘自“明天”微信公眾號