和老爸一起熱愛柴米油鹽的日子

多多

不知道是誰說過，在食材面前，人心好像都變回赤子之心了。懷著簡單的希望，只想要它們好吃。

據我爸說，結婚第一天我媽就戴著圍裙有模有樣地走進了廚房，聲稱要弄個三菜一湯，并鄭重表示不需要幫忙，她可以獨立完成。我爸高興地坐在沙發上，心里美得冒泡，一不小心就睡著了，還夢見自己娶了個能干的仙女。但三個小時過去了，我媽叫醒正流著口水的我爸，他一睜眼，看見自己的仙女正小心翼翼地捧著一碗水煮白菜。

后來，他倆可能就是依靠著這種或是加了醋、或是放了醬油的水煮白菜過了很多天，估計是太悲慘了，他們也沒有詳細給我講過這段經歷。反正從我記事起，就沒有見過我媽靠近廚房，倒是我爸統治了家里的廚房。

我媽總對我說，你爸拿手術刀的手用來做菜，切菜利索，剔骨干凈，放調料不手抖，倒醬油不過量，顛鍋力氣大，火候掌握得剛剛好，做的飯特別好吃。

在很長一段時間內，我都對這段充滿職業性的論斷深信不疑，并堅定地認為我媽不是不想做飯，也不是不熱愛烹飪，而是因為職業所限。

但我爸這個“飼養員”，并不是每天都能準時出現在廚房里。比如他有手術的時候，就不能兼顧家里躺在案板上等著開刀的白斬雞;比如他查房的時候，就沒法關照家里同樣需要問診視察的排骨玉米湯。每當這時，我媽和我就只能守著小電飯鍋，一邊吃著方便面，一邊期盼著“飼養員”早點歸來。

后來我爸發現，下班回來后家里的兩個人總是萎靡不振，尤其是我一副看起來又呆又傻的樣子。我爸沒有怪我在學校沒學好，氣得我媽心力交瘁，而是認為這種情況是由于營養缺失導致的間斷性智力衰退。

于是我爸從姥姥家借了一口大鍋，買了一個大冰柜，換了一個大鏟勺，整的就像電影里公社的大鍋飯一樣，只不過這個公社只有我和我媽兩個人。但大廚可一點兒都沒有因為人少就偷工減料，相反每次都恨不得多做幾鍋。冰柜里常年儲藏著切好塊的紅燒牛腩，分小碗密封的燉羊肉，保鮮膜包住的雞腿。這樣，即使有時我爸因為工作不能按時回家做飯，我和我媽兩個人也有飯可吃。這個放滿了美食的冰柜，讓我能夠繼續茁壯成長，更重要的是，也保證了我的智力沒有出現進一步的衰退。

我念高中的時候，我爸喜歡上了美食節目，還買了好幾本菜譜。我家的餐桌上，開始出現牛排、煎魚、丸子、蝦仁等好看又洋氣的食材。這份對烹飪的熱忱迅速地占領了我爸百分之七十的業余生活時間，而這個時間是從他每天下班后的7點鐘開始。

所以我和我媽常常在凌晨兩點被喚醒品嘗他新研制的特級醬牛肉，在清晨被投喂酒精揮發完的紅酒皮皮蝦，在晚飯過后進食整份鹵豬蹄和小甜點。最后，我爸的這次熱忱在我媽飆升的體重下悄無聲息地消失了。

后來我離開家去上大學，每次回家時在樓道里就能遠遠聞到熟悉的飯香味。有一次我把火車時間看錯了，其實第二天才能到家，我給我爸打電話時，他竟然有些生氣地說：“羊肉都燉半下午了，我還得把火關了。”我媽安慰我說：“別理他，他一上午都在用大刀剁骨頭，心里煩躁得很。”那時候我好像不能理解，覺得火關了，明天再打開就好了。

之后我出國讀書，離家更遠了，也沒有了食堂里7塊錢就可以買到的酥炸里脊和麻辣藕片，為了能隨時享用記憶中的味道，我決定開始自己做飯。

這時，我爸的職業性又發揮了重要作用，每次遠程教我做飯時，他從來都不會使用少許、一些、酌量這種模棱兩可的對新手極為不友好的度量單位。相反，他會說一把、兩勺、三顆這樣清晰明了的量詞。當然，他認為燉肉要焯水、瀝干血水是一種生活基本常識，所以根本沒想到過要叮囑我處理食材時做這方面的處理。于是我獨立完成的第一道大菜，是布滿血渣的番茄牛肉湯。

在我爸孜孜不倦的教導下，我很快就學會了炒菜。平底鍋里倒一層油，等油接觸到木鏟發出噼里啪啦的聲音時，就說明油溫適宜，可以放入食材了，這時油不會濺出來飛到頭頂。蠔油是一種很可愛的調味品，素炒蔬菜時放一點總不會錯;料酒太貴了，買瓶烈酒腌肉的時候用，效果也一樣好;不喜歡吃蔥姜的話可以放一點蒜末，既殺菌又提味;煲湯時，整段蔥和大片姜是必不可少的;此外，像是黑椒醬、叉燒醬、海鮮醬這樣的成品醬，偶爾放一放，可以假裝自己廚藝有了質的飛躍。

在實踐中我終于發現，我媽說的職業性與做飯其實并沒有太大關系，因為分清牛肉、豬肉和雞肉并不需要生物學知識，剔骨也不要求要有解剖學基礎，調味更是不需要藥劑學理論，只要有一個正常的四肢和味蕾就足夠了。我媽就是不愛做飯，所以我才不相信她關于退休后要好好學做飯的話。

以前我特別不理解，為什么每次我要求在回家的路上去吃炸雞，我媽都非常堅定地拒絕了我，說爸爸在家做好飯了，等著我們回去吃呢，平常我媽可是基本上什么都依著我。那時候我心想，要是今天能不吃爸爸做的飯就好了。

直到現在，我才知道一頓飯意味著什么。新聞聯播七點半結束，7：35天氣預報，7：40《焦點訪談》開始。每天電視都在循環播放，餐具重復擺上餐桌，但每頓飯都很好吃，三個人聊聊天，磨磨蹭蹭地吃完飯還能看會兒電視劇。

我終于體會到原來給家人做飯是這么有動力的一件事，充滿了幸福感，甚至有一種說不清道不明的榮譽感，就連清洗內臟這樣的事都變得愉快了。如果吃飯的人沒按時出現，或者沒來吃，整個人都會變得失落，裹著淀粉的雞丁好委屈，焯過水的西蘭花很難過，擺好的盤子也高呼著不開心。

我突然理解了幾年前的那次事情我爸為何那樣氣憤。是啊，再開火的羊肉怎么能比得上一開始持續小火慢燉的鮮嫩，準備一道大菜是很漫長的過程，幾小時的勞碌可能就為了剛出鍋的那一口美味，差了些許分秒，味道就大不一樣了。

不知道是誰說過，在食材面前，人心好像都變回赤子之心了。懷著簡單的希望，只想要它們好吃。所以做飯的人才會格外在意那一分一毫的美味，因為他們的愉悅感，幾乎全都來自于品嘗者欣喜而滿足的表情。

希望自己能再多繼承點老爸的基因，熱愛柴米油鹽的日子，對未知充滿期待。

余勇摘自《故事家·高考季》