我爸

劉小念

那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。

1

據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。

37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏固執得像頭牛，執意不肯要我。若不是姑姑風塵仆仆地趕來，這個世界就不會有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。

2

她說得沒錯，我爸的腦子的確不十分靈光。

說起來，爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。后來，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個拖油瓶，從沒給過他好臉色。加上日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發泄在姑姑身上。他第一次對姑姑動手時，我爸已經19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動功能。我爸也因此入獄七年，并落下忘恩負義的名聲。

3

當然，那次姑夫把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。爸爸沒有上過學，連百以內的加減法都不會算。但他大腦并沒受傷，頂多歸結為精神受了刺。后來，爸爸刑滿釋放，無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。

4

我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。嫁人，是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實在是“門當戶對”。一個呆傻且有前科，一個拖兒帶女。而我們用很漫長的后來才得知，當初打動我爸的，不是媽媽的賢惠能干，而是她帶的那兩個孩子。沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時，他們嚇得直往媽媽身后躲。我爸從編織袋里掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。我媽私底下對我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。”家境貧寒，前夫一直多病，我媽經歷了太多人情冷暖，所以她比誰都會看人。

5

漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個周日的黃昏，他們都在巷口等他回來。然后，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥姐姐的手里，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。他們的家長則陰陽怪氣地說：“真是個傻子，養別人家的孩子養得那么開心。”我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。在那個孩子都散養的年代，他卻極盡溺愛，顯得那么惹眼，那么格格不入。尤其是結婚兩年后，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實了他是傻子的事實。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，醫生說這個年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭干了。但我爸不為所動。

6

剛結婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個老實人，幫她把孩子養大。可是，我爸真心實意地愛著兩個孩子，把她感動了。穿越在“傻子幫別人養孩子”的流言里，媽媽有自己的執念——想給我爸留個后。她曾經覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸后，她覺得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。每個月礦上發工資時，他也全數交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。每年只大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”媽媽知道，他是想姐姐了。那個把他撫養大，如母如父的姐姐。

7

當年爸爸為了保護姑姑，打傷了姑夫。

此后，姑姑迫于姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關系。爸爸曾經去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。他給姑姑錢，姑姑又托人送了回來，并讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會是現在這個樣子，以后，橋歸橋路歸路，別再聯系了。

8

那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。媽媽是個行動派，從此每個月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯系，只要能幫到姑姑，這對爸爸也是個結實的安慰。我媽想的很簡單，幫爸爸維護好跟姑姑的關系，再為他生個娃，算是對他孤苦命運的一個交代。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。說到底，他還是腦子缺根弦。只要他認為對的事情，幾乎沒人能改變。

9

決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨三點起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。姑姑答應了。多年沒有出現的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。”長姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚，這一次，他更加不敢反抗。于是，在姑姑的強勢干預下，這世上才有了我。

10

據我媽說，整個孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以后要對小燕和建國更好。”而這，也是他對我媽說得最長的一句話。小燕是我姐，建國是我哥。我同母異父的姐和哥。而我出生后，也真是明白了什么叫同一個屋檐，不同的爸爸。為了表示對我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會把自己親生的、最小的那個舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一元錢就說：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都獎勵，而我就算拿回一百分，也被視而不見。那天，媽媽拿著我的成績單發火了。“你憑什么這么偏心？拋開親生后生的不說，起碼的公平應該做到吧。”“他是后來的。”這就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養的，得論先來后到！

11

我7歲那年，家里發生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了五天五夜，失蹤5人，找到4具尸體。唯一沒找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動地。而我被寄托在鄰居家里。說實話，我心里并沒有多難過，于我而言，爸爸是可有可無的。

12

五天五夜過后，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸。”那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。于是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們全家一起挖。那天晚上，他們居然奇跡般的找到了我爸，他還活著。三角架上的鐵板神助般替他擋出一個容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機再前進哪怕半米，鐵抓手下去，那個本就岌岌可危的地方會二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市里搶購到的進口巧克力。要知道，那時候的煤礦風光無限，礦工擁有強大的消費能力，整個礦區被稱為“小上海”，什么新鮮玩意都有。像進口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會買的。他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家里有礦一樣。

13

幸存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么。直到，鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道清流。他像抗日神劇里要交黨費的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。里面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最后的氣力說：“吃……”那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。那天，看著我把巧克力放在嘴里，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行深淚，在我的心里沖出一片澄澈。

14

爸爸幸存了下來。康復后，我媽責備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。但，誰能信。我唯一確信的就是，爸爸心里有我。當然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動方圓幾公里，從此“傻子，養別人家孩子”這樣的話消失了。而我，從此也默認了我家的規則。我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。

15

就像哥哥考上大學，后來又遠走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間里的東西，動也不讓動一下。可是，等到我結婚時，他跟我攤牌：“以后，我幫你哥、你姐帶孩子。”我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這么傷人嗎？”他居然回答：“嗯。”那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什么？”他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。”憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個人眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時成長有多么艱難，他就要多么瘋狂地彌補我哥我姐。這是他基因般強大的執念，我抗爭不了的。

16

生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰對他好，他就對誰好，他心里想什么，他就說什么。可是，等到哥哥姐姐陸續有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆癥。前半生呆傻，后半生失智。老天爺對我爸也真是厚待。爸爸先是經常走丟，后來生活漸漸難以自理，且時常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠在北京，姐姐兩個孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。在那里，他會接受專業的護理，而我們，也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養老院離家近一點，這樣她每天可以坐公交車去看他。

17

哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個城市的養老院跑了個遍，從中選擇了一個看上去不錯，而離家還相對較近的。送爸爸去養老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。我們陪著爸爸在養老院待了一天，帶他熟悉環境。中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶里，時常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，餐桌上，他重新像從前在家里吃飯那樣，永遠給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再沒咽下一粒米。

18

晚上告別時，更像生離死別。姐姐在回程的車里號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”“爸，我太混蛋了。”坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。車子緩慢開走，我從后視鏡里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。我有點羨慕他們，可以那么深地愛著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無論如何都升華不到他倆的高度。

19

直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養瘋娃。我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顧我爸。他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機會可能不多了。”我問：“你們都這樣了，要我干點啥？”他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎么對你哥你姐的故事。”“有我們在，照顧咱爸的事還輪不到你。”

20

你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什么程度。

我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然后，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。”我爸幾乎天天要去曾經的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬遍的往事。爸爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記……

他們重新變回那個赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。而這一次，沒有奇跡發生。

21

爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。

全家人守在病床前，他在人群里尋找著，最后，卻只認得姐姐和我。然后，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東升……東升……”東升是我的名字，我叫張東升。我們都沒反應過來。他又說了一遍：“姐……東升。”我媽哭著幫他翻譯。“你爸把小燕認成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升。”我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東升……”聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。

22

父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打電游被滅，哥哥特別生氣地數落侄兒：“你就不能讓著點小叔嗎？”這樣一人之下，三人之上的我，還有什么理由不感恩，不幸福。我爸走了，留給我們一個充滿愛的家。這是很多人都沒有能力完成的事業，也是他，一個傻子的光明。

余祖建摘自“蘭心書院”微信公眾號