日常的相處和陪伴

木下

我們難得有這么長的時間，讓彼此都有耐心好好聽對方說話，重新發現那些深刻的情感羈絆，而不被分歧和沖突淹沒。

這是我在家里的第六十天。我從沒想到我能在家里呆這么久。

我曾經遵循著回家不超過半個月的原則，因為時間一長，必定出麻煩。但我漸漸發現，跟爸媽之間的沖突并不是住得太久。恰恰相反，是因為住得不夠久。

再親的人，一年里只能見十天，生疏都是必然的。何況我們還妄想在那幾天里去解決婚姻、工作和未來這些重大問題的沖突，怎么能不吵起來？

愛和理解，都是要在漫長的時間里，在日常的相處和陪伴里去完成的。

醬油和魚露，分歧與沖突

剛回家那幾天，為了證明我平日里在廣州有好好生活，我給爸媽做了個“手撕包菜”。包菜葉撕成小片，加醬油和蔥蒜姜絲爆炒，去掉了小辣椒，因為家里從不吃辣。菜端到飯桌上，爸媽眉頭皺成兩座山：“你居然往菜里加醬油？”仿佛我加的是蟑螂一樣。

我愣住：“加醬油沒問題啊，就像平時做菜加魚露……”

“那怎么一樣？魚露是鮮的，醬油是酸的。”兩人齊齊感慨地看了我一眼：“你吃得像個外地人。”

“在廣州煮菜心經常加醬油啊，這很正常……”我試圖辯解，但底氣越來越虛，因為棄“潮”投“廣”的嫌疑。

從此家里的飯勺再沒輪到我掌著。

疫情讓我有了足夠的理由窩居家中，不急著考慮工作和未來。潮州離得太遠，我們又在邊陲小鎮，鄉村野下，人們并不慌張。過年期間農村里頭仍有人走動喝茶。只是游神賽會取消了，家家戶戶都改成了在門口祭拜。

我在家沒有什么時間感地度著日。時間一長，一開始的其樂融融和母慈子孝，就變樣了，接著就是沖突和爭吵。

今年的故事劇本也是這么進行的。回家的第十天，我跟媽媽吵了一架。起因很細小，沖突很劇烈。到氣頭上我吼了一句：“媽！我回家是來休息的，你能不能不要每天說我八百遍？”從頭發絲到腳趾頭，從屋里到屋外，從日出到日落，她永遠找得到數落我的理由。有時候是因為我在家沒有打扮得漂漂亮亮，有時候是因為我行為舉止不夠溫柔得體。

就連吵架也沒法子好好吵。我大聲辯解，她嫌我說得太大聲，讓鄰居聽到了沒面子。我覺得為什么要介意這些，把問題說開來好好解決才是重要的。口角過后，我氣得跑出去散步，她氣得自個兒上樓去睡覺了。

這種相處，感覺就像是不合尺寸的齒輪硬生生卡在一起。

背著她，我跟爸爸苦口婆心：“你能不能勸勸她，不要這么焦慮。她現在就是覺得我沒有成為她眼中溫柔又精致的女孩子，又擔心我找不到對象。她覺得這是自己的責任。可是我已經長大了，這是我自己的事情。”

我知道爸爸說話有分量。過年家里做紅桃粿，就爸爸一個人喜歡吃皮厚的，但任憑我和弟弟怎么抗議，最后我媽做出來的紅桃粿還是厚厚的皮。

不知道他怎么勸的。后來我媽沒生我氣，跟爸爸置氣了，兩天沒有理他。

口罩和止血貼，保護與修補

正月初八，小城里新發現3個輸入性病例，一直覺得自己有“老爺保佑”的潮州百姓終于慌了。馬路上的人車迅速變得稀少。家里翻不出幾個口罩，買更是沒法子買，媽媽決定給我們縫幾個棉布口罩。她算了算，一家四口，每個人兩個替換，起碼要縫八個。

“用棉布縫兩層，有用嗎？”她問。我想了想：“不完全有用，但比沒有好一點。”

于是她開始動手，搬出角落里積塵已久的縫紉機，找布，找橡皮筋，找內襯。我拿相機拍攝，做紀錄。車頭一盞小黃燈打開，光下映出一雙上了年紀的手。手上的溝壑縱橫，皺紋清晰可見，看得我心里一驚。

“我做了幾十年車床了，真是辛苦。”縫紉機的隆隆聲中，她絮絮道。 “我也想學做衣服，你教我好不好？”“學這個有什么用，這個是沒讀書的人做的事。”

一邊的線縫好了，她停下腳下的踏板，把布翻過來在燈光下細看。我看著燈下她的側臉，棕褐色的細軟的頭發扎成個小球，戴個老花鏡認真地做著自己的活計。她在這架縫紉機上坐了半輩子。生活沒給她太多選擇。她不想兒女重復上一輩勞作的宿命，所以努力讓我們讀書讓我們走遠，但走遠了之后，想要回來又是多難的一件事。

“哎呀，疼。”有一天晚上她給自己的手貼止血貼，因為干活手指的一些小傷口裂開了。

“我看看？吹一吹。”我抓著她的手，心里有些泛酸。

“看什么看。”她把手抽回去，“以后就你洗碗了。”

“好。”我應下來，也這么做了。

但很多事情還是非她不可。我做的菜不合他們胃口。我不知道做粿的詳細流程，只能打打下手。我不知道哪家店買的芥蘭最嫩，哪家的豬肉最新鮮。

整個春節我一直拿相機紀錄下家里的生活。整個過年她都一直在忙碌，無法停下來。我看著她做許許多多的家務，那些美味的食物，條條里里的祭拜儀式，那些溫馨的傳統家庭生活的背后，需要一個忙碌不停的母親。

我拒絕她把我培養成這樣的母親。我想要擺脫我們的文化里賦予女性的宿命，在沒有止境的祭拜儀式和家務中耗盡一生。可我不能假裝看不見她的勞動。我不能忘記那樣子粗糙的一雙手，像砂紙一樣，觸感鮮明。相比起來，我這雙手細弱，單薄，柔軟，沒有一點繭子。我不能忘記我覆上她的手掌心時的感受，這哪里像是一對母女的手呢？或者它就是彰顯著關系，彰顯著付出，彰顯著我的生命的來源。我不能再大聲和她吵了。

番茄和雞蛋，陪伴與理解

元宵節快到的時候，廣州確診了200多例，潮州確診4例，房東通知我：近期不要回來了。不容拒絕，沒得商量。我有些生氣和受傷。如果你一年在廣州住350天，你在那里工作，有喜歡的飯店和當地的朋友，你很難不把自己看成半個廣州人。但我得重新審視自己的天真了。

索性就在家里安安穩穩地住下來。一餐一飯，喝茶聊天，把大量的時間都花費在跟家人的相處上。在每天因為疫情的新聞感到難過和撕裂的時候，是這種溫暖又平和的家庭生活在治愈我。

正月里下了幾場大雨，像是在補償我在廣州持續半年的干旱。夜里躺在床上，陽臺的洗衣機斷斷續續地嗡嗡響著。雨從很遠的地方走來，漸漸變大。你能感受到那種空間的遼遠，雨水砸在泥土地上的低沉回聲。刮大風的時候，窗玻璃也會顫動。

有時候睡前看了太多生離死別的故事而失眠，直愣愣地在夜里躺著。直到早上在縈繞耳邊的鳥鳴聲中醒來，迷糊中聽到房前屋后鄰居的閑談，還覺得有些恍惚：我此刻安全無虞的生活是真的，可是昨晚有人死去，也是真的。

活著真不容易，家人平安在一起也真不容易。

每日午后只要天氣晴好，我跟堂姐就搬到天臺上曬日光，旁邊擺上功夫茶具泡一壺單叢。我們聊著關于疫情的新聞，和附近人的家長里短。左右遠近都是鳥鳴聲，婉轉悅耳不曾斷絕。只不過榕樹綠蔭茂密，抬頭卻見不到一只鳥兒的蹤跡。堂姐五歲的男孩子在一旁嬉戲玩鬧。孩子無理哭鬧的時候，她也不一味哄著，有時甚至會故意扮成苦臉跟他比誰哭的聲音大。我常常被逗笑。長大后我們鮮有機會這么相處，我不知道她還有這樣子童趣的一面。

我對爸媽的感覺也是一樣。好像認識了二十多年，我也并沒有完全理解他們。我發現了媽媽在嘮叨的老母親外也有可愛的一面，爸爸在嚴肅的老父親外也有溫情的一面。我發現，只要我能放下“憤怒少女”的人設，拉得下這張二十幾年的老臉跟他們撒嬌，基本上有求必應。

我們難得有這么長的時間，讓彼此都有耐心好好聽對方說話，重新發現那些深刻的情感羈絆，而不被分歧和沖突淹沒。

“看你，肯定在外面都餓慘了，又沒有什么東西吃。”飯桌上，他們總是同情地說。“對啊對啊，所以在廣州吃得又不好，工作壓力又大，難得回家過個好日子，你們就別老催著我給我壓力了，好不好？”我一邊扒拉飯一邊說。

他們就笑笑不說話。

想起在廣州的生活，一個人做飯，桌上最多兩個碗碟，菜里盡量葷素搭配，吃飯時擺著個手機連個音箱看劇。吃完了劇一關，整個屋子都安靜得分明，四面八方涌來的是夜晚的寂靜。偶爾樓上傳來一家四口的說笑聲，襯得我這里更加凄清。

所以我在家里每頓飯都吃得很珍惜。

日子漸長，我確實找回了藏在記憶里的口味的偏好。有一些醬料的搭配已經深入骨髓，這輩子恐怕都找不到更好的味道了。像是無骨的烏魚炊熟放冷了蘸豆瓣醬，前夜里剛鹵好的鵝脖子蘸蒜蓉醋，蠔仔烙蘸魚露，煎好的紅桃粿戳幾個洞淋些鹵汁。嫩嫩的芥蘭上鋪一層用生粉勾芡后爆炒的牛肉。大尾的活蝦去頭加姜絲蒸熟，不用蘸，剝殼就吃。

最安慰人心的是一碗粒粒分明又粘稠的粳米粥，要用高壓鍋煮，端碗起來吹一吹熱氣再咕嚕一口，是從口腔到胃的妥妥貼帖。

我又開始入侵廚房，做了咸的番茄蛋花湯。媽媽照舊大吃一驚，“天哪，你居然在番茄里加鹽？”我這才想起來，過去二十年出現在我們家飯桌上的都是甜甜的番茄雞蛋羹。

“對啊，吃嗎？”我問。

媽媽從廚房往外喊：“來看看你女兒做的番茄雞蛋，咸的——”

爸爸聞聲走了過來，笑：“你做的，那就勉強試一試吧。”

王宏摘自《南都周刊》