親愛的郝五一

一

郝五一是我閨蜜，高中同學。她生在五月一號，知道她名字由來的都會說你爸媽也太省事兒了。郝五一長嘆，是啊，幸好我沒生在三月八號。

據說郝五一小時候生了場特別大的病，差點沒命，所以她爸媽對她在學習上沒什么要求，只要身體健康能蹦能跳就行，郝五一也特別爭氣，大大小小的考試從來沒跌出過倒數后三名，發揮很穩定。

她爸也不著急，總說沒關系，以后爸爸交擇校費讓你進X中。我們那代小孩都是聽著“進了X中就等于一只腳踏進重點大學門檻”的教導長大的，但是后來我們都發現能不能考上大學跟這只腳沒多大關系。

郝五一放心大膽的玩了三年，中考那年教育局突然改革，規定不準交擇校費，考多少分進什么學校。她們全家都傻了，她爸托了半天關系也沒轍，直到后來我們校長巧立名目改收“建校費”，郝五一這才跨進X中大門。

剛進校時我壓力特大，初中我還能混個前十，來了這里才知道人外有人，舉目四望皆是學霸，跟他們一比我渣都不是。

所以我對郝五一特別好，幫她買早餐，陪她做值日，吃飯把肉挑給她，讓她深切地體會到了同窗之愛，時至今日她提起都眼淚汪汪。我實在沒忍心告訴她，其實是因為我怕她會轉學——有她在我至少不用墊底。

有一回考數學，我很沒把握，郝五一坐我后面，交卷的時候她把卷子傳上來，頓時我就震驚了，后面的大題她滿滿當當全寫滿了！我眼前一黑心想完蛋這回我肯定倒數第一。

下課F同學去幫老師改卷子，回來對我說，“放心，你比她好點。”

我說你別安慰我，我看到她全寫滿了。

F同學滿臉黑線：“她一道題沒答，把題目抄了五遍。”

我們以前上課傳紙條，交流各種八卦，大家都是用草稿紙隨手一撕。只有郝五一，為此特別準備了一個傳話本。

這個本子堪稱我班八卦傳記，詳細記錄了誰跟誰戀愛，誰跟誰分手，誰當了誰的小三兒……后來這個本子不幸被班主任斬獲，班上所有秘密都被班主任知道了，大家恨不得掐死郝五一。

二

有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，空軍一號那一款，好像是四百多塊。這種時候我就萬分痛恨自己不是獨生子女，媽媽預算有限，我知道她掙錢不容易。觀潮嘴甜會撒嬌，纏著媽媽先給他買了，我就不太忍心再要一雙。

說心里不介意那是假的，十六七歲正是虛榮心最強的時候，看到別人腳上穿的名牌而自己穿的是幾十塊錢的雜牌，感覺說話都沒底氣了幾分。

有一天上體育課，自由活動時女生們圍在一起閑聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然后發現，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個女生說：“沒有啊，喬一就不是。”

那一瞬間仿佛自己做錯了事被發現一樣，我滿臉通紅，不知道該怎么回答。

旁邊的郝五一買了根棒棒冰，順手掰了一半給我，坐下來大大咧咧地說：“我媽說耐克鞋硬還死貴死貴的，坑的就是我這種敗家玩意兒。”說得別人臉上訕訕的。

那之后她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。

有些人充滿戾氣和惡意，是因為他們從未被人溫柔相待過。我相信自己能始終溫柔，因為年少時遇到了善良的人。

我們學校有兩套校服，一套藍色一套紅色。有一回教育局的領導來視察，班主任再三強調必須統一穿紅色校服。也不知道郝五一是沒聽見還是忘了，總之周一一來，全校都紅彤彤的，只有她一個人穿的是藍色校服，站在隊伍里格外顯眼。

班主任氣得在走廊上把她臭罵了一頓，“就因為你我們學校不能評優秀了，你就是耗子屎壞了一鍋湯，要給你記大過……”

郝五一再怎么大大咧咧也是個女孩子，當著這多人被罵，一直低著頭努力忍著不哭。我想安慰她，但猶豫了一下，因為之前我倆大吵了一架，具體是為了什么我現在已經記不清了，就記得跟閨蜜絕交的傷心一點不亞于跟戀人分手。

那天下了第一節課突然通知去樓下集合，大家都猜肯定是因為校服的事校長要訓話，郝五一被嚇得臉色發白。班主任趕著大家去樓下排隊，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了個決定——為了朋友，決定一起受罰。

我換上了藍色的校服走進隊伍里，F特別吃驚，因為我穿的是他的校服，他經常懶得帶回家，校服都塞桌箱里。

郝五一看到我，愣了一下，然后哇地一聲就哭了，哭得特響亮。看見她哭我也哭了，可能是害怕自己真的也會被記大過吧。如果是電影，這時候要是來個俯拍，畫面就能看見一片紅彤彤的海洋里，兩個小藍點面對面哇哇哭，跟神經病似的。連主席臺上訓話的校長都停下來，目瞪口呆地看著我們倆。

當然后來我們沒被記過，只被罰打掃了一個月衛生。郝五一跟我說，那是她長這么大最丟人的一次經歷，卻因為我讓記憶無比溫暖，那時候她就覺得，我一定是她一輩子的朋友。

三

郝五一有個青梅竹馬的男朋友，比她大四歲，在讀大學。他們父母關系特別好，有時候還直接互稱親家。大概也是因為有男朋友寵著，郝五一一直沒心沒肺大大咧咧，可是高一那年，男生突然跟郝五一提出了分手。

郝五一很傷心，整個人都瘦了一圈，魂不守舍了半個月，有天晚上她突然打電話給我，說明天要和男生好好談談，最后神神秘秘地問：“你會化妝嗎？”

我當然不會，問她為什么要化妝。

她說：“我要以最美的樣子出現在他面前。”

第二天，郝五一偷了一堆她媽的化妝品跑我家來，我們折騰了一上午，化了個自以為很美但其實丑得沒法看的妝，我贊美她中國帕里斯，她夸我是大陸桂綸鎂。

要閨蜜來干嗎的？就是為了滿足虛榮心的啊！中國帕里斯去跟男朋友談判，過程我不清楚，總之最后郝五一哭得撕心裂肺不肯回家，男生從她手機里找到我的電話，讓我去接她。

還記得當日月黑風高，我們在河邊找到郝五一，她一把鼻涕一把淚，披頭散發，臉上的妝暈成了調色盤。

男生后來提了一個特別無理的要求，他說，只要郝五一在他生日之前疊九千九百九十九顆幸運星送他做禮物，他就答應和好。

可距離男生生日只剩不到一周了，郝五一每天都在疊，我也幫著她疊，后來坐我們周圍女生知道了這事，也主動幫忙疊，最后不知不覺竟發展成差不多全班都在疊！少數幾個手笨不會疊的（比如F同學）就幫忙數數，定時匯報還剩多少顆。

那一周太神奇了，下課鈴一響我們全班靜悄悄的，沒有人出去玩，所有人都在埋頭疊幸運星，一心一意地幫郝五一，大家都被這種莫名其妙的凝聚力感染了，仿佛是即將上戰場，我們都是并肩的戰友。

終于在男生生日之前，我們全班湊齊了九千九百九十九顆幸運星，郝五一買了個超大的花瓶，那天放學后，大家都沒走，花瓶傳遍了全班，每個人都把自己疊的幸運星裝進去，最后回到郝五一手里，滿滿一瓶。

郝五一帶著這瓶幸運星去找他男朋友，男生特震驚，當時提出這個要求其實想讓她知難而退，沒想到她居然真的做到了。他們還是分手了，可郝五一說，很奇怪，抱著那一瓶幸運星回家的路上，她一點也不難過。

后來高三有個學長得了白血病，學校呼吁每個班搞義賣，賣的錢捐獻給那個學長。我們建議郝五一把那瓶幸運星賣了。義賣那天，我們全班和郝五一把一大瓶幸運星扛到操場上，引得眾人側目，拉風極了。

這瓶幸運星最后被我們班主任買走了，一直放在他的辦公室。今年有同學回去看他，說那瓶幸運星居然還在。現在回過頭想想，當年我們全班集體折星星，成為全年級一景，以嚴厲刻薄著稱的他竟然也睜一只眼閉一只眼，也許他也被我們感染了吧，那時青春年少的我們，單純而充滿熱情，叛逆而天真善良，那真是最好的我們。

四

郝五一現在在出版社工作，某日陪她去書店做調研，看到李安的書，郝五一嘖嘖感慨：“真想做一本名人的書啊，封面文案都不用寫，放上作者名就能暢銷。”

我說：“那倒是，你努力做一本張藝謀的書也是這個效果。”

“全中國想做張藝謀書的編輯多了去了，我搶不到。我倒覺得你和F都是潛力股，等以后你們出名了一定要把自傳給我做。”

“我這么不求上進，指望我是不可能了。”

“當然沒指望你了，F出名就行了呀，到時候你的書就是知名企業家F先生第一任發妻的首本傳記。”

“等等，為什么是第一任？他還有第二任嗎？”

“這就說不一定了，錢賺多了受的誘惑就大，我打算把他的一二三四任都出自傳，做成一個系列，絕對暢銷。”

“再見，我打算現在就和你絕交。”

終于有一天，我和F決定結婚了。別人都對我說百年好合，只有郝五一握著我的手鄭重其事地說：“親愛的，你做什么我都站在你這邊，就算你要逃婚我也給你買跑鞋。”

F君瞪了她無數眼。

她是我的同學、閨蜜、伴娘、孩子的干媽、到了八十歲我們還是養老院的床伴，每天坐在輪椅上看帥哥，她是我最最親愛的郝五一。

洪鵬摘自《我不喜歡這世界，我只喜歡你》（湖南少年兒童出版社）