我是業余的

趙淑萍

老王有一句口頭禪：“我是業余的。”

那年，他去縣文化館報到，崗位定的是美術干部。雖然小時候也在紙上寫寫畫畫，但是，終究沒受過正規訓練。“我是業余的。”對著那些美術院校畢業的同事，他謙恭地說。同事們看看這位身形高大，面色黧黑，山間農民一樣的人，也不以為然。此前，他讀過師范，教過書，后又要求從軍，轉業前是一名炮兵測地員，每天爬山頭，測算距離，分析數據。

老王很勤奮。文化館有個房間，常常半夜三更還亮著燈，那是他在燈下寫字作畫。同事午休時打牌，讓老王湊搭子。老王一手捏著牌，一手翻畫冊，一心兩用，十打九輸。

三年后，崗位調整。美術干部太多了，需要精簡，但文物崗位人手不夠。“我是業余的，我去！”老王說。雖然，大家心知肚明，這個業余的模仿、速寫、構圖能力一流，水平已不亞于他們任何一個。但是，畢竟沒有一紙文憑，老王又是一個能為別人著想的人。

一到新崗位，老王就接到任務，河姆渡遺址發掘，所有縣市區的力量都集中過去，還請來省里的考古專家。“我是業余的。”面對著那些畢業于北大考古系的專家們，老王謙恭地打下手。出土文物很多，考古需要細致地把那些器物畫下來。專家們考古在行，但畫畫不行。這時，老王負責畫，那些專家們負責給他答疑。老王替他們畫多少張畫，就會問他們多少個問題，以至于私下大家說：這個謙和的人其實很精明。

老王每天跟文物對話。那些古老的器物，或古樸稚拙或精雕細刻，包含了先民的智慧和諸多的美學元素。他聚精會神地看著，畫著，有時，他甚至聽到自己的心跳。多少個日子他就聽自己的心跳，也聽“歷史的心跳”，在心跳中過了四年，1977年河姆渡遺址再次發掘時，他獨立負責一個探方。在這個探方里，出土一個朱漆木碗，被認定是世界上最早的漆器。這讓業余的他很有成就感。

正當他迷戀上考古時，上頭讓他擔任縣政協文史委主任。“我是業余的。”對著手下的那些工作人員，他還是謙和地說。為了了解地方的歷史文化，角角落落他都去勘探，并且畫下來，然后注上文字說明。“既然是業余的，那就老老實實地補課。”他說。

時光荏苒，轉眼老王退休了。對地方文化的長時期的考察、勘探，使他有了一個目標：畫遍家鄉的風物！他畫了100多幅。飛瀑流泉、林巒丘壑、特產名居，沒有什么不可以入畫的。縣里要辦個畫展，是鄉情鄉戀的主題。畫作少，就把老王的畫也拿去展。沒想到，一位著名畫家、教育家、美術評論家來參觀。畫家在老王的畫前佇立良久，并點名一定要見他。此時，老王正在山上寫生，聽說了，背著畫夾氣喘吁吁地趕來。畫家主動要為他寫評論。

從此，老王紅了。有人說他的畫兼工帶寫，寫實、細膩。有人說他中西結合，在傳統中創新。有人說他的水和云，一筆筆都是發自內心畫出來的。也有人不服氣，說他的畫過于精準，就像照片，少了藝術的韻味。老王從不理會，“我是業余的，我本來就一炮兵測地員。”

80歲那年，老王把家鄉的30多個重點文保單位全部畫了下來，親自撰寫文字說明，準備出版畫冊。而這時，一位著名作家，提出給他寫序。作家當年還未紅，人生中遭遇種種不如意時就想找一個安靜的地方養病。他的老師聯系尚在文化館工作的老王。老王古道熱腸，征得館長同意，把半山小樓的一個房間騰出來給他住。出名后的作家感念老王的恩情，存心要給他長面子。

“我知道你文章寫得好，但是，這是繪畫藝術啊。”老王半信半疑，可作家還是主動請纓，而且，還在百忙之中趕來參加他畫展的開幕式。“你的序寫得還真是那回事，寫到我心里去了。”老王說。“對于繪畫藝術，我是業余的。”作家說。老王一愣，隨即兩人哈哈大笑。