蒼老的愛(ài)情

蘇童

有時(shí)候愛(ài)情是一種致命的疾病。

我相信愛(ài)情。歷代以來(lái)與愛(ài)情有關(guān)的濃詞艷篇讀了不少，讀到的大多是愛(ài)情的纏綿、愛(ài)情的瘋狂、愛(ài)情的誕生和愛(ài)情的滅亡。

我今天的話題與此無(wú)關(guān)，是關(guān)于愛(ài)情的平淡、老邁，說(shuō)的是一種白發(fā)愛(ài)情，它不具備什么美感，也沒(méi)有懸念和沖突，被唯恐天下不亂的文人墨客有意無(wú)意地疏漏了，但我肯定這樣一種愛(ài)情隨處可見(jiàn)，而且接近于人們說(shuō)的永恒。

我建議你在左鄰右舍之間尋找，而且我建議你排除那些年輕的如膠似漆的愛(ài)侶，請(qǐng)將目光集中在那些老朽的夫婦之間，說(shuō)不定就找到了那一對(duì)。

讀者朋友能聽(tīng)出來(lái)我這里有一對(duì)經(jīng)典。確有經(jīng)典在此，是我的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)去世多年了。

從我記事起，他們就不再年輕了，他們的兩個(gè)女兒都已出嫁。我記得那個(gè)妻子身材高大，看得出年輕時(shí)是一個(gè)美人，而丈夫的個(gè)子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。許多晴朗的日子里他們出現(xiàn)在街上，妻子端著一盆衣服去井邊洗，丈夫就提著一只水桶跟在后面，妻子用手拍打陽(yáng)光下的棉被，丈夫就遞上一只藤編的拍子。

有一次我親眼看到他們的女兒帶著自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外面敲門(mén)，大聲喊叫：“外公外婆快開(kāi)門(mén)！”門(mén)內(nèi)就響起一陣雜沓的腳步聲，門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)那對(duì)老夫妻的臉，兩張笑臉，一張?jiān)陂T(mén)的左側(cè)，一張?jiān)陂T(mén)的右側(cè)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那對(duì)老夫妻笑起來(lái)嘴角都往右邊歪。

但如出一轍的笑容不足以說(shuō)明老人的愛(ài)情。一切都發(fā)生在老婦人去世那天。

人總難逃死亡之劫，但老婦人死得突然，是心肌梗死。街上的鄰居在為老婦人之死悲嘆的同時(shí)，也為那個(gè)做丈夫的擔(dān)心，說(shuō)：“她這一走，讓老頭子怎么辦？”老頭子能怎么辦？他只是默默地守著妻子的遺體，去吊唁的人都看見(jiàn)了他的表情，沒(méi)有想象中的那么悲痛，他只是坐在那里，平靜地守著他的妻子，他最后的妻子。

到了次日凌晨，吊唁的人們終于散盡時(shí)，鄰居們聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女兒再次慟哭起來(lái)，他們以為是亡母之痛的又一次爆發(fā)，到了清晨，人們看見(jiàn)老夫妻的女兒在家里搭起了另一張靈床，因?yàn)樗麄兊母赣H也去了！

這不是我編造的小說(shuō)，是真事，我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)老人緊隨亡妻一起奔赴天國(guó)。女兒說(shuō)，父親死的時(shí)候一直是坐著，看著母親，后來(lái)他閉上了眼睛。他們以為他是睡著了。誰(shuí)能想到，一個(gè)人的死會(huì)是如此輕松，如此自由？

所有的人都為這個(gè)做丈夫的感到震驚。是無(wú)疾而終嗎？不對(duì)，依我看，老人是被愛(ài)情奪去了剩余的生命，有時(shí)候愛(ài)情是一種致命的疾病。我從此迷信愛(ài)情的年輪，假如有永恒的愛(ài)情，它一定是非常蒼老的。

杜新聯(lián)摘自《活著，不著急》（中信出版社）