高考，高考……

這個七月注定是不平凡的七月，

這個七月是最普通的七月。

又是一年高考季。

經過漫長的跋涉，現在終于站在了高考的面前。

厚厚的書本，成堆的考試，凌晨的燈光，這都是曾經努力的證明。

來吧，少年，你們合上筆蓋的瞬間，有著戰士收刀入鞘的驕傲。

少年，你還應該知道的是，經過了這著名的一役，你的明天將比從前更接近夢想。那無關成績，無關大學，關乎的是你對生命的態度，對夢想的執著，因為在人生這漫長的旅程中，高考只是那小小的一環，它只是過程，卻永遠不會是結果。只要你心中有夢，便會有砥礪前行的勇氣。

親愛的少年，小博在這個七月為你推出了本期策劃，想以過來人的視角讓你看看這高考，也愿你記住：這可是高考啊，這也不過是高考啊！

高考前的那晚你在做什么？ 小藝

失眠是我的高考前奏

我失眠了，翻來覆去，滾來滾去。

媽媽說，這一晚，什么都別想，就是睡個好覺。她熱了一杯牛奶端到我面前，我其實真不想喝，但是看她那眼神，那錯綜復雜小心翼翼的眼神，我慫了，一口就把牛奶給喝了。但是不知道是牛奶喝多了，還是我太緊張了，這一晚，我上了好多次廁所。

我從晚上十點躺在床上滾來滾去，起來上廁所，再回到床上滾，不知道什么時候才睡著的。以為自己安然入睡到天亮，誰知在半夜一點猛然驚醒，就再也睡不著，卷著被子輾轉反側，第二天的第一科是語文，我考不好怎么辦？我考不好，媽媽會失望吧？爸爸會說什么呢？如果成績發下來，還不如模擬考，怎么辦？這些想法充斥著我的大腦，我打開了手機，刷了朋友圈，刷了微博。微博上，無數睡不著的高考生互相說著“睡不著”的話，我看到了一條求助，問：如果高考前一晚睡不著，怎么辦？后來有人回答，這絲毫不是問題，在你們這些年齡，三天三夜不睡覺都沒有問題，更何況一個簡單的高考呢。頓時覺得說得非常有道理，心里輕松了許多。

就在這時，我的班主任發來了微信，對，你沒看錯，半夜一點。她好似知道我們睡不著，還特意給我們班里的每一個同學都發了不同的微信。這讓我瞬間就感覺到，我不是一個人在戰斗，而是和大家在一起，所以，那時的我安下了心。

如果你在高考前的那晚睡不著，你要記住，你不是一個人在失眠。當你找到了許多和你處在同一環境下的人的時候，你會感覺到有人和你并肩作戰，你會格外安心。

高考前一晚，我押中了高考題！ 樂天小睛

高考前的一個晚上，我押中了一道題，對，你沒看錯，我給自己押中了高考題

因為老師再三叮囑我們，高考的前一晚，不要復習，不要復習，不要復習。但是我不知道除了復習，我還能干點啥來撫慰我無處安放的手、腳以及怦怦亂跳的小心臟。

我趴在我們家床上看書，我爸跟我說：“‘五四運動是熱點，你說能考嗎？”我頭都沒抬，說：“出題的肯定能猜到我們能猜到，不會考的。”話說得挺拗口，但我爸明白了，沒再說什么。但是我卻莫名地在網上找了許多“五四”運動的資料來看，鬼使神差，因為打心眼里覺得不能考，但就是情不自禁。

第二天上午八點，拿到試卷翻到背面，我震驚了，“五四”運動竟然真的出了作文。因為頭一天晚上翻找了大量的素材，也看了很多同題作文，所以寫起來得心應手，節省了大把的考試時間。考完語文以后，感覺自己特別踏實。

最后，語文126分。

也許是冥冥之中自有天意吧

那一晚，沒什么不同 貓小貓

那一晚，和所有的夜晚是一樣的。或許是學校特別懂我們的心理吧，所以故意當作什么也不會發生一樣。高考的前一天，我們還在像往常一樣模擬考，老師也還在和學生開著可有可無的玩笑。好像沒有誰意識到第二天就是高考，沒有誰意識到，這樣的玩笑是最后一次聽了。

夏天的氣氛很悶熱、壓抑，很像悶著一層紙。但是我們都很清楚，誰都不要去戳破那層紙。各科的老師都沒有走，輪流著進來看一遍學生們，但都是笑吟吟的。

第二天仿佛只有一個月考。回到宿舍簡單洗漱一下，就和往常一樣上床了。往常失眠的我，這次腦袋反而空空，很快就睡著了。

七嘴八舌：

Misaka：高考前夜，全班手拉手大合唱一首《好運來》。

小高：晚上洗了個澡，這個澡是很有儀式感的，要把自己所有的壞運氣都洗掉。然后去吃了飯。這頓飯也是超有儀式感的。在心里告訴自己這是高考前的最后一頓飯了。最后，很儀式性地比平時早2個小時躺下了，卻比平時晚了2小時才睡著。其實現在想想。真夠二的，做這么多無用的儀式性的事情。這個時候，多做套數學題，背幾個英語單詞他不香嗎？

凡嵩：三點牛睡著，六點半起床，八點鐘到考點。那一晚心情從未如此平靜，心想。能學會的，我已經學會了，學不會的也沒辦法了。不管考得怎么樣，都是我人生的安排，我的征途是星辰人海，高考什么都不算。

高考后的那晚你在做什么？

我在找那張紙條 雨

高考后的那晚，我在找一張紙條。

那張紙條一直放在我的文具盒里，很小的一張，但是被我密密麻麻地寫了很多在高考后要做的事情。我把這張紙條折了又折，藏了又藏。

每當我學累了，每當我看到好朋友又出去游山玩水了，每當我發現了什么有趣的東西而自己卻沒有時間去做的時候，我都會在紙條上寫下來。那張紙條被不斷地拿出來，寫字，放回去，變得皺皺巴巴。

高考的前一天，我把它放好，就像藏下一個珍寶。高考一結束，就和家人說，我要回趟學校，為的是取那張小紙條。

我記得我在臺燈下攥著那小紙條看了好久。密密麻麻的小字在那張紙條上，想想當時寫下那些愿望時的心情，是迫切的，是期待的，是宣泄，更是鼓勵。后來這張小紙條被我弄丟了，而除了少數能回想起來的愿望，我至今也只是記得它是皺皺巴巴的。

不過，我想，這張小紙條的意義，也并不是真的實現這些愿望吧，而是這一路以來艱辛的證明，更是心有期待的美好向往。大概，吃苦的日子可以讓我們更清晰純粹地發現這個世界。

該干啥干啥唄 理綜小王子

考完最后一科以后，夕陽照著天邊的火燒云暖暖的，整個人也懶懶洋洋的。

本來以為自己理綜考砸了會很傷心……但其實并沒有。也沒有什么很解脫的感覺，也沒有什么開心的感覺。

高考前，有無數愿望。每次說話的開頭都是這樣的：等老子高考完……但是，終于結束了，卻發現，原來，這日子還是萬千個普通日子中的一個。

原來想要在這一天，找朋友一起擼串，一起把學校繞著走一圈，去KTV唱一夜，去游一下夜泳，再看一眼喜歡的人考得怎么樣，去網吧通宵。但是，一件都不想做，一件都不想做。

站在窗口看著夕陽照著粉紅色的云，周圍似熟非熟的人來來往往。

知道自己似乎失去了什么，也懶得去細想。

表白嗎？想多了 什么斯基

高考完的那一天，一定要去表白，這是我給自己立的flag。

高考結束了，別管考成啥樣，flag是要完成的。但是我慫，慫人就要借個膽。我打算向我的哥們兒魯子借這個膽。我把魯子約出來，告訴她我要去向那個女孩兒表白了。

我和魯子說，我和那個女孩同在一間教室學習了三年。魯子說，哦，那也僅僅只是“學習”了三年。

我和魯子說，我和那個女孩做過一學期隔著過道的同桌。魯子說，隔著過道的那不叫同桌。

我和魯子說，高二那年，我打球，那個女孩兒給我遞了一瓶水。魯子說，嗯，她那天是值日生，輪到她抬水給大家。

魯子這是要壞我的好事兒這慫貨的膽怕是被高考給吃沒了。

那天下午，我喝了三瓶啤酒，站在學校的門口等她。

我就這樣看著她走了過來……

我看著她走啊走，走了好遠好遠，好遠好遠，好遠。

七嘴八舌：

巴巴等你：考完最后一科，騎著車回到宿舍，躺在床上思考今天晚上要怎么浪，是通宵游戲，還是約同學不醉不歸，要向喜歡的女生表白嗎？還是……然后就接到了我媽的電話：“快收拾東西，回家收玉米。”回家？收玉米？于是，我最瘋狂的一晚上送給了玉米地。

狗兒：我想了很久很久，都想不起來我到底干了什么。怎么說呢。高考的結束并沒有我想象中的轟轟烈烈，既沒有如釋重負的喜悅。也沒有離別的強烈不舍，更沒有因為覺得自己考砸了而陷入悲傷。它像是在鋼琴上一直按著同一個琴鍵，聲音逐漸消弱，隱去。甚至沒有儀式感。高考，跟生命里的許多歷程一樣，來不及用力地畫上句號，就要潦草地準備迎接下一個未知。

高考，不是你的一個人的戰役

陪女兒高考的這一整天 莫言

高考不是你一個人的。你的父母、老師、親人一點兒都不比你輕松。少年，努力吧，為了親人熱切的目光。

那天晚上，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這二天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說這是佛祖的保佑啊！我也說，是的，這是佛祖的保佑。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心里頓時沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。車過了三環路，看到一些學生和家長背包提籃地向幾家為高考學生開了特價房間的大飯店擁去。雖說是特價，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時刻，錢是小事，關鍵的是這些大飯店距考場還有一段搭車不值步行又嫌遠的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！我心中蠻是感動，為了這好運氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復習語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉轉，她不肯。一直復習到深夜十一點，在我的反復勸說下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經醒了。看看表才四點多種。這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。

女兒洗了一把臉又開始復習，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個半小時，我很擔心到上考場時她已經很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學校食堂里吃，這個平時胃口很好的孩子此時一點胃口也沒有。飯后勸她在校園里轉轉，剛轉了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復習。從七點開始她就一趟趟地跑衛生間。

我想起了我的奶奶。當年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們還惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！

終于熬到了八點二十分，學校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。

女兒過了線，去向她學校的帶隊老師報到。

八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。

距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內已經安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：北京啥時候有了這玩意兒？

另一位戴眼鏡的家長說：應該讓學校把它們趕走。又有人說：沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。

正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發現離開考還有不到十分鐘了。幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生就是一個最壞的學生。穿黃褲子的家長說，不管是好學生還是壞學生，他的心理素質絕對好，這樣的孩子長大了可以當軍隊的指揮官。

寫給那些即將高考和終要高考的人：

林先森：“那些深不見底的日子里，一個人走在漆黑的路上，朝著一個愈漸明朗的出口，堅定地走出去，迎接光明的到來。”

小可愛：乾坤未定，人人皆是黑馬。

葉寒：雖然高考很重要，但遠沒有媒體和家長、老師們說的那么要緊。今后的生活里，比高考更重要的日子有許多，所以不要太有壓力。

犯懶：高考只是漫漫人生當中的一條路上的一個小小站點，還有很多路可以走。有很多路要走。過了這個小站，你可能要嘗試走不同的路，運用不同的交通工具，自行車、公交車、火車、汽車、高鐵、飛機，去不同的站點看看。記得提前買票，有些是必須用車票才能證明你有資格上車的，有些是刷一下身份證就可以，也可以試試共享單車、網約、共享汽車等新的方式，跟上時代步伐。對了。火箭、熱氣球、鋼鐵俠飛行套裝、無人機也是可以的。