等待，是一場與時光的較量

沐墨

等待，是一場與時光的較量。我深信謎題揭曉，在不久的將來，在每一分普通的力量之間。

1

武漢封城的那一夜，屋外的狗，吠了很久，直到凌晨，也沒停下。這是我第一次聽到如此亮烈而漫長的狗吠，如臨大敵般。兩個多小時里，我幾次擔心，狗可會因喉嚨胸肺俱裂衰竭而死？可走到門口，它又不吠了。四處燈光寥落，僅這一點寥落的光，也被黑夜侵蝕著，以致我完全不知它的所在。

就像這次新型冠狀病毒感染的爆發，從始至終，人們的心中仍是諸多的不確定。

疫情的擴散，擊散了過年的氣氛。退了預訂的年夜飯，一家人回到農村，在蒼穹之下，在曠野之上，在屋宇之內，在透亮的手機屏幕里過年。

年前幾天，盡管新聞報道了武漢疫情，但去超市里辦年貨的人還是很多，幾乎沒人戴口罩。那時，也沒人打算要搶購什么，僅僅幾個手機微商在叫賣：趕緊囤幾個吧，再不囤就晚了。做微商的朋友突然賣起了口罩，一口一個“囤”聽上去真要鬧“荒災”似的。這是微商慣用的手段，我并不以為意，但這并不意味著我對此沒有絲毫警覺。

每隔幾秒，我總忍不住刷一下朋友圈。微商朋友截屏發出的時銷售量，不少同事在轉發疫情已隨春運到江西乃至遍布全國的消息，晚上鐘南山院士在接受記者采訪時，明確告訴大家此冠狀病毒可人傳人的視頻。心突突地，緊張起來了。火速奔到樓下最大的藥房，口罩已全部售空。幸好咽炎病發曾留了幾個，不然，真的要扯幾塊布自己動手制作了。

這樣的事，僅發生在幾個小時之內，迅雷不及掩耳之勢。

武漢距離江西很近，最近的九江，到漢口僅2個小時的高鐵車程。武漢，作為九省通衢的重要城市，于江西而言，那是一個通向世界的窗口。販夫走卒，求學士子，商旅行役，無不通過這個窗口尋求發展。武漢一城遭受重創鶴唳風聲，江西也草木皆兵難脫其疫。

2

父母退休弄了點地，種了蔬菜，臘肉年貨之前也有備足，一家人在鄉下自我隔離，住上個十天半月是沒問題的。除夕夜的團圓飯，人沒到齊，小弟一家因疫情退票而未回。飯后，放了幾發煙花，終于有了點過年的氣氛。夜空中散開煙花，像極了那些年我們童年的眼睛。

那一刻的快樂，讓我想到已逝去的那些歲月。關于人死后會變成星星，蝙蝠是吉祥物的傳說，農村人，祖祖輩輩從未懷疑過。他們敬天地，畏鬼神，也是對天道尊嚴、自然法則的一種維護。有禁忌、有節制，遂安身立命。

那一夜，我一刻也沒睡。我相信，很多人都是無眠的。

空氣越來越冷，風聲越來越大。風吹在我的臉上，能夠感覺到不同方向的進風口，嗞嗞地灌溉著氣流，口罩的安全性顯然不高。我想，即便我們遠離病源地武漢千萬里，病魔也一樣近在咫尺。

初一。一夜風雨后，飯桌上，說起前夜狗吠。父親說，那狗伯父家的，無恙。許是見了我們回來，對外來者發出的警告呢。由于工作的原因，多年來，我們回來居住的次數少之又少，不經意間，我們竟成了讓狗備受警覺的“外來者”。在災難來臨的時刻，狗的表現往往比人聰明。狗具有天生的防衛意識，當它嗅到不熟悉的氣味時，就會出現慌亂的情緒，以吠叫聲發出警告。小時候，村里老人們說，狗在夜間生氣，是因為它們看見了我們無法看見的東西。這種猜測，顯然沒有科學的依據。然而，對于未知的東西，農村人的態度一直是敬畏的。

初二。各種社交平臺上“疫情”肆虐，其中包括不少人心理上的“病毒”感染。就在這時候，手機出現故障，看來手機也有免疫系統，為了不受諸“毒”的侵蝕，自我關機隔離。病毒無聲地向我們宣戰，可幽居家里的人，吃飽睡飽，人手一機，或評論，或詆毀;或贊揚，或搞笑。關于智慧，人們似乎永遠聽從手機轉載，而不問自己，事實是什么，真相是什么。

早上出去跑步，小路兩旁邊蔓草叢生。魯迅說，世上本沒有路，走的人多了也便成了路。人類到來之前，這世上是沒有路的，即便有路也屬于蟲豸走獸。

過去，人要開路，如今，人要封路。戲劇般的演繹，在刺激著我們對過去所走過的路，作一次深刻的反思。

3

村居委會的干部，接到封城封路的通知，一早就堵在路口。紅袖章，黑帽子，口罩遮去整張臉孔，只能看見滴溜溜轉的兩只眼睛。跑步從他們身邊經過，以為我是外村的，拿起一把手槍似的體溫計，便對準我的額頭量體溫。有個沒戴口罩的大伯想出去買點鹽，不讓去。要去，就回家戴著口罩來。

以前過年，給大齡青年們張羅相親，也是長輩們的心頭好。今年形勢特殊，相親延后，但手機不能消停。留個電話，加個微信，先聊聊看，不急著見面。聊唄，從疫情聊起，看看有沒有可能遇上“霍亂時期的愛情”。結果發現，“新冠”真的是一面照妖鏡。認知完全不在同一個層面上，不爭論，沒意義。

那個人跟我解釋，只是隨口一說，不必在意。可我在意了，對這種不承擔舉證責任，罔顧真相的人，實在難以產生信任，更別說什么火花了。大千世界，各有各的觀點，本不奇怪。學習科學、文化的目的，是教我們相信真理，保持善良和悲憫，從沒讓我們去懷疑別人，妄自臆想。面對一場浩大無聲的災難，雖然個人作用很小，但我們至少能夠在恐慌、謠言面前保持理性的判斷和堅定的立場。幫不上忙，我們至少能夠自我隔離和冷靜思考。愛默生說，世上有兩件事情最可怕：沒有信仰的博學多才和充滿信仰的愚昧無知。這個時期，恰恰有很多這樣的人，用自己的認知偏見，誤導著一撥又一撥惶恐而失去定力的人。

初三。母親說灶房柴禾不夠，正好天氣放晴，我們一家人配備好防護，便出門拾薪去。

山上有許多松樹，一年四季，拾之不盡的松針，足夠喂暖我們的灶膛。松針是自然落地的，這是大自然無私的饋贈，人們也無需過多地砍伐。松塔也能作為薪火燃燒，清香的松味可以驅蟲去邪。冬日晚餐后，趁著灶膛余火未盡，扔一密封的瓦罐子燉肉，次日清早便能享用最有味道的早餐。張可久說，山中何事，松花釀酒，春水煎茶。那是文人的雅興。清貧的農村生活里，農人最大的幸福感，大概是松塔焙酒，瓦罐燉肉。

很多年過去了，我們這一茬望肉拾薪的孩子長大，離開了家鄉。那一片松林更加茂密，也更加沉靜。兒時那條進去的路，已找不到了。松樹枝蔓橫生，樹下更覆滿野草，松針一年年落下，堆積，雨水漫過的痕跡。它們，落多久腐爛，又等了多久重生，最不為人知。

挑擔子回家的時候，我發現父親的背已不如從前那般直挺，像故鄉的月亮，越來越遠，越來越彎，直勾人疼痛沉思。母親走在他的身邊，時不時地幫他擦汗、換肩。我們身上也有自己的擔子，不敢超越，亦步亦趨跟隨他們身后。他們停一下，我們也跟著停一下。

時間就這樣慢下來，慢下來，才發現過去陪伴父母的時間太少了。氣溫升高，一路勞頓，汗流不止。拿掉口罩時，互相對視許久，不禁撲哧一笑。笑過之后，再細看那深深的勒痕和發紅的皮膚，又是一陣心酸。

這一瞬間的悶熱、倦意和蒼老，讓我聯想到視頻中，那些奮戰在前線的醫護人員。他們的身體被禁錮在密不透風的防護服、護目鏡和口罩里，他們汗流不止，卻欲脫不能，他們淚流不止，卻欲罷不能。

那些人，都是誰的父母，孩子，愛人，如果可以選擇，有誰不愿歸隱南山，采食蘼蕪，歲月靜好？

病逝者的數據更新，其中很多是有舊疾的老人。這才讓我們意識到，父母的健康是一個家庭的穩定器。“父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。”這句在網上盛傳許久的話，這一刻，我才覺得它深刻。這是唯一一次延長假期而沒人感到喜悅的春節，可它卻給了我們許多思考，關于生死，關于父母，愛與惱，痛與憂……從未如此深刻。

初四。手機突然開機了。許是見著天空放晴，滿血復活。不想搭理，埋頭看書。我向來是個又悶又宅的人，此次疫情爆發，即便在鄉下呆著，我也照舊待得住。無看劇、游戲的嗜好，不想看各種帶有譴責、謾罵的評論。乏了就靜靜地睡一覺，醒了就偷偷地掉個淚。

4

早上，聽父親說起一個同事的女兒隨大部隊馳援湖北去了。只恨當初沒去學醫，不然，災難面前，也不會如此被動，處于尷尬的境地。

陽光從窗子里透過來，如湖水那般清澈，只是，人們不知道這清澈的陽光里，也有致命的病毒。它們戴著王冠，來勢洶洶，攻城略地，仿佛只要有縫隙可鉆，就算被子布紋的細孔也不放過。等天熱，病毒會慢慢消退，可是專家疑心，它們不會輕易退卻，未來十天，依然是高漲期。不要大意，出門曬太陽仍要戴好口罩。

迄今為止，我們所知的許多，尚不足以抵擋病毒的肆虐。最近讀到的，無論關于物資、醫療、人力、心理等方面的篇章中，不難感受到，這次病毒感染對社會生活的影響，遠遠超過了人們的想象。

初五以后。班里有幾個孩子打電話來問，什么時候開學。我無法回答，因為延遲并未說明具體的日期。只是，開學即在，連孩子也要進行線上學習。面對新型的授課方式的，作為老師，無論如何，我希望他們能夠樂觀地接受并適應，而不是混沌、迷惘。生命中，總有一段時光是不安的，勇敢面對，別無選擇。我想告訴他們：其實，一個人最好的樣子，就是安靜學習。這應該是一個好的時機。有人在替我們負重前行，我們有一切理由讓自己更成熟、更沉穩，多讀點有益的書，居安思危，別丟了思考的能力。

冷雨又下起來，暮色襲入我的房間。我好像剛才從早晨醒來，但我已記不清今天是星期幾。從未像現在這樣渴望上班，從未像現在這樣思念那些魔咒一樣的熊孩子。

母親的廚房仍舊變戲法似的，變出許多兒時吃過的食物：紅薯粥、臘肉芋梗、小蔥豆腐、紅燒塘魚……這大概是我一天中，唯一感到幸福的事情。這幸福就像一束光線，牽引著陷入黑夜的我，從沉寂中走出來。也愿這束光照著你，從早晨到夜晚，心安又美好。

等待，是一場與時光的較量。我深信謎題揭曉，在不久的將來，在每一分普通的力量之間。

丁強摘自《文學報》