躲在書(shū)堆后的美味青春

吳玉潔

你會(huì)不會(huì)在某個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瞬間，毫無(wú)征兆地猛地回想起某種味道？上一秒的我明明還在專(zhuān)心地背著歷史朝代意義，下一秒便被“想要吃飯團(tuán)”的強(qiáng)烈愿望充斥大腦，拍桌而起，莫名其妙地懷念校門(mén)外長(zhǎng)梯下飯團(tuán)的香氣。

我興奮地告訴同桌，我已經(jīng)想好明早的早餐了，然后獨(dú)自心急如焚地盼望著清晨的到來(lái)。

它只是一個(gè)普通的飯團(tuán)，結(jié)合了織金小城本地的特色。把米飯和壽司醋混在一起攤平在平整的紫菜上面，再撒上肉松，油條，各式各樣的五顏六色的佐枓。然后那個(gè)經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話(huà)的阿姨就會(huì)詢(xún)問(wèn)我還需要加什么。我在胃酸涌動(dòng)侵蝕大腦之下一頓瘋狂亂點(diǎn)，一個(gè)塞滿(mǎn)了枓的飯團(tuán)遞到我的手里，看似無(wú)關(guān)緊要的食材卻意外和諧，暖熱而踏實(shí)。

汪曾祺可以用平淡至味的語(yǔ)言把高郵的咸鴨蛋寫(xiě)得活色生香，成了萬(wàn)千中國(guó)孩子心中的白月光。我做不到這樣高深的境界，以上粗俗的描寫(xiě)，便是我積淀了三年的感情。

第二天清晨，帶著不吃飯團(tuán)不罷休的精神，起了個(gè)大早，只為了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的味道。我們班有很多不成文的規(guī)定，不能在早讀課吃早餐算是一條。而這對(duì)于分秒必爭(zhēng)的高中學(xué)子，太過(guò)苛刻。

可是，八班的勇士們從不懼怕挑戰(zhàn)我們偷梁換柱，夾帶私貨，只為了能躲在書(shū)堆后猥瑣卻又滿(mǎn)足地嘗一口，并以此為樂(lè)。

我記不清講臺(tái)上的老王究竟在說(shuō)些什么，只記得陽(yáng)光傾瀉而下，小小的飯團(tuán)被鍍上淡淡的光暈，脹滿(mǎn)我的眼簾。

我癡癡地盯著它。突然，同桌向我拋來(lái)一個(gè)堅(jiān)定的眼神：“我給你打掩護(hù)。”我當(dāng)時(shí)真是把所有的形象都丟到胃酸里消化了，不顧周遭朗朗讀書(shū)聲，在書(shū)堆背后，咬下歷時(shí)良久的一口。

你以為的一口，卻是我蓄謀已久——一個(gè)熟悉親切的味道在齒間蔓延開(kāi)來(lái)，那種綿密濃烈，余香滿(mǎn)口。我看著身旁鈔鈔給我把風(fēng)賊頭賊腦的模樣，笑了出來(lái)。真的是最美好的味道。

高三，背不完的政治框題，算不對(duì)的事件概率，時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)變化永不停息，夜停晝續(xù)。唯有清晨的早餐時(shí)間，即使忙中偷閑，也讓人倍感珍惜，我和鈔鈔互相打掩護(hù)，互相詆毀，互相激勵(lì)。

我現(xiàn)在依然會(huì)想起，每次買(mǎi)飯團(tuán)“不要放飯”的奇怪要求，讓老板驚訝不已。

在匆匆忙忙的高三，一直有那么一個(gè)味道，讓我們?cè)诿恳粋€(gè)埋進(jìn)書(shū)堆的深夜，期盼著清晨的到來(lái)。